做事情時突然掉入無意義感的漩渦、時常被抑郁情緒裹挾——這大概是許多人會有的情緒困境，這有可能是因為你患上了“空心病”。相比于疾病，它更像是一種生存狀態：認為人生沒有意義，我現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已。

作家羅逸在《余生不上班》中寫到：得了“空心病”的人，最大的敵人是“虛無”。下文中，羅逸分析了自己“空心病”的癥狀，以及她尋找自救之路的過程。

本文摘選自《余生不上班》。經出版社授權推薦。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

我得了“空心病”

我的鄉村之行始于一場精神劫難。

我完完全全在城市里長大。從物質層面看，我倒是從小有吃有穿，也無須去干什么重活，連簡單的家務都沒干過。很多人認為，有這樣的成長環境，你應該知足，并且不應該有問題；若是有問題，那一定是你“無病呻吟”。

可是，自高中開始，身體的不適、精神的痛楚，明白無誤地折磨著我。抑郁、暴食、失眠、便秘……十七八歲的我，確確實實是病了。

曾有家長在醫院的兒童精神科診室里當眾質問14歲的孩子：“你有什么好抑郁的？”情緒激動的家長還表示：“我過得這么難，我都沒抑郁，我抑郁還差不多！”

北京大學副教授徐凱文在題為《時代空心病與焦慮經濟學》的演講中說：“我做過一個統計，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義；還有40.4%的學生認為活著或人生沒有意義，我現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。”這種現象被徐凱文稱為“空心病”。他表示，抗抑郁藥物對“空心病”無效，連治療抑郁的撒手锏———電抽搐治療，對“空心病”亦無效。

又是“抑郁癥”，又是“空心病”，在很長的時間里，我沒搞懂這兩種狀態有什么區別，我的癥狀和這兩種都有點像。我曾經發視頻講述我從抑郁中走出來的過程，卻被一位網友嘲諷：“你這也叫抑郁！”他的話忽然點醒了我：我確實是抑郁了，但我沒有得抑郁癥。這之后我意識到，“空心病”才是更準確地詮釋我癥狀的那個詞。

大眾都比較熟悉抑郁癥，而很少有人了解“空心病”，包括我自己對這個概念也全無所知。因此，在20多歲至30多歲的人生黃金期，在同齡人忙著進修學業、發展職業、生兒育女時，我卻僅僅做了一件事———搞明白我到底怎么了。

得了“空心病”的人，最大的敵人是“虛無”——成績是沒有意義的，工作是沒有意義的，愛情是沒有意義的；因為一切都被視為沒有意義，所以他們認為沒必要活著。

上初中時，我離開家到另一個城市上學，成了住讀生。很多同學因為想念家、想念父母，一往家里打電話就哭得稀里嘩啦，我心里卻沒有一絲對家的依戀；中考時，我考了740多分，當地好高中可以隨便挑，我絲毫沒有覺得這有什么可高興的；高考時，我考的只比重點本科院校錄取分數線高幾分，低于平時的水平，換作別人可能捶胸頓足，可我卻沒有感到絲毫的難過和遺憾……我沒有正常人應該有的喜怒哀樂，整個世界與我無關——這就是“空心人”。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己。“我到底喜歡什么？這輩子到底要做什么？”這兩個問題曾經像一塊巨石一樣壓得我喘不過氣。在很多年里，我用力去想，用力去找，卻找不到一件事讓我覺得“對，我就是該做這個”。我就像一個獵人提著獵槍，在冰雪茫茫的山林里走了三天，特別想見到一只活物，野兔也好，灰鼠也好，可偏偏一無所獲。看著同齡人仿佛輕而易舉就找到了工作，我卻因為這些工作“都不是我喜歡的”而無法去上班。在20多歲本該朝氣蓬勃、意氣風發的年紀，我卻丟掉了走向世界的通行證。

是什么導致了“空心病”？我自然沒有能力把所有原因都總結出來，這需要更多的樣本和調查研究，但我可以聊聊我自己的經歷。

我的母親離過兩次婚。在我的記憶里，她只下廚做過一頓飯，沒錯，只有一頓；而她接孩子上下學的次數是零；在家擦地板、洗衣服的次數是零；我和她講過的話不超過10句。她像水汽一樣在我的整個童年里蒸發了。

海明威曾說，不幸的童年是對一個作家最好的訓練。這大概解釋了我為什么熱衷于寫作。

親密關系的缺失不是我進入“空心病”狀態的唯一原因。在成長過程中，我還遇到了另一個巨大的障礙，那就是真實經驗的缺失。我沒有觀察大自然的經驗，沒有做家務的經驗，沒有玩耍的經驗，沒有社會實踐的經驗。我只是從小到大坐在教室里，不停地學習書本知識。

假如我們把一只老虎從小關在籠子里，長大后再放出來，它知道在什么時間狩獵嗎？它知道在什么情況下可以出擊嗎？它有超越獵物的奔跑速度嗎？它將喪失身為老虎的一切技能和本能，空留一個皮囊。“空心人”和那籠中之虎一樣，不過是留了一個“人”的皮囊。

大學畢業，23歲，我幾乎被自己的狀態溺死在黑暗的激流里。我憑著一點點求生本能和一點點對新事物的好奇，進行了一場精神自救——離開故鄉，離開熟悉的生活，去一個完全陌生的世界，一別13年。我在這一路上經歷的磨礪，不亞于唐僧師徒經歷的“九九八十一難”。我不知道我的結局是否可以如我所愿，但至少就目前來說，我取得了階段性的勝利：我為自己找到了一片精神家園。

毫無目標，卻強迫自己更“努力”，這大概就是我身處的地獄。抑郁、暴食、失眠是地獄里三個對我日日施以酷刑的魔鬼。

02

懷著去往“另一種生活”的錯覺

植物在黑暗中會努力尋找亮光，哪怕光是從一條很細小的縫中射進來的，它也能立馬感知到。我也在掙扎之中尋找著我的亮光。過去坐在教室里有多乖巧，如今的我就有多叛逆，我開始對那些“小眾”的事充滿興趣：野生動物保護、環球旅行、果食、生機飲食、一邊街頭賣藝一邊游歐洲……

就在我興味盎然地翻閱這些博主的微博和博客時，我看到有個愛好環保和素食的博主轉載了一篇博文，這篇博文介紹了圖書《四千年農夫》。雖然我對農業全無了解，但因為關心環境問題，我把書中一個內容看懂了：過去東亞的農夫采用不施農藥、化肥的耕作方式，并且把生物體的排泄物等物質都還歸土地，這樣既沒有造成環境污染，還保持了土壤肥力。

我驚嘆于這種環保永續的智慧，就順著這篇博文點進了原作者的主頁。原作者叫石嫣，她是中國人民大學的博士，當時她是小毛驢市民農園的名譽園長，同時也是《四千年農夫》的譯者之一。在石嫣的博客里，我了解到“小毛驢”是一個很開放的農場，學生、學者、背包客、想轉換賽道的中年職場人從四面八方涌到此地。“有些年輕人背個包就來了。”石嫣在博客中寫道。這句話打動了我，既然別人能去，我為什么不能去呢？當時我剛畢業，在浙江隨便找了個工作，還上著班，但這不是問題。

我在石嫣的博客中找到了申請表，很快把它填寫完畢。表上有一個問題讓我印象深刻——你對三農問題有什么看法？這個問題問倒了我，就像問一個正在地里點豆子的老農：“你對人工智能有何看法？”

在看到“三農”這個詞之前，我似乎從沒意識到這世界上有一個龐大的群體是靠種植食物為生的。我甚至沒有想過我要去的地方和“三農”有什么關系，我只是覺得那個農場很好玩，打算去看看。

好在這是線下填表，不是現場面試，我從網上隨便抄了一段關于“三農”的介紹就交差了。

因為我正好會寫點東西，在崗位那欄我填的是“媒體宣傳”，這個萬金油般的職業技能使我被順利錄取，由此我這個冒牌的農業關注者混進了生態農業圈。我很快辭了工作，一個人拉著行李箱去了北京。如果這時有個發著幽光的水晶球對我說“別去，去了你將會遭遇窮困，你將在偏遠的山區終日勞作，你將和一個家境貧寒的男人結婚，你將穿別人穿過的舊衣、吃粗茶淡飯……”，我也許會被嚇住，但人生沒有“如果”，我就這樣踏上遠行的火車，我的命運也被北京之行徹底改寫。

到了農場之后，我的心情只能用“驚掉下巴”來形容——這是個什么地方！所有的事物對我來說都是新鮮的，我每天忙著瞧瞧這里、看看那里，仿佛垂死的人忽然被打了強心針，“空心病”仿佛被扔進了千里之外的垃圾桶里。

我在農場聽說了我過去從沒聽說過的書籍和事物：《黃帝內經》《心經》、堆肥、自然農法……對此，我大為驚訝——原來這世上還有這些東西。

當年魯迅先生18歲考入南京江南水師學堂，也被新鮮學科深深觸動了一回，他在《吶喊》自序中寫道：“在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。”

歷史和我們開了個有趣的玩笑：100多年前，人們為不知道現代學科而懊惱；100多年后，人們為丟失了傳統智慧而懊惱。

我像剛走出牢房的囚徒，來多少輛大卡車都裝不下我每天的快樂。那段日子里，天永遠是藍的，草永遠是綠的；雖說工資很低，我卻不愁吃穿；沒有學業壓力，也沒有升職壓力，我所做的就是每天找自己感興趣的事物來體驗。

如果說“不該買就別買”是我在“小毛驢”里學到的重要一課，那么“該買的可以自己做”又是我學到的另一課。在我的成長歷程中，似乎所有東西都只能通過“購買”得到，這成了不可違背的公式。

我在農場看到的卻是另一種景象——想要箱子可以用木頭做一個；想要裝飾品可以用線繡一個；更不用說在農耕方面不時需要做酵素、做堆肥、修理工具、建造動物房舍……而剪頭發，則可以互相幫助。有個男生頭發長了，就近讓另一個男生當“理發師”，自己搬個凳子坐好，還像模像樣地圍了一塊布來擋碎發。還沒開始剪，四周已經圍了一圈“觀眾”。大家嘻嘻哈哈地邊聊邊剪，仿佛在慶祝什么節日。

受這種氛圍的驅使，我那雙原本只會做題、考試的雙手也蠢蠢欲動。饅頭可以做，菜苗可以種，衣服可以縫……我像發現了一塊新的廣闊疆域，百無聊賴的大腦開始活躍起來，由此創造的快感把“空心病”擠到靈魂的角落里。如果你也抑郁、長吁短嘆、以淚洗面，那么你要做的第一件事就是讓雙手動起來，讓身體動起來。

不過，農場之行沒有讓我的“空心病”痊愈，它僅僅是制造了一個歡樂的開局。一年之后，新鮮勁過去了，我又回到了我熟悉的天地：一間辦公室、一臺計算機。當其他青年像一年前的我一樣在農場的菜地、雞圈、豬舍里來回張望時，我則坐在屏幕前看文件、編輯簡報、維護網站和微博。

一天天過去，肩頸的疼痛、情緒的低落又開始向我襲來，眼看有回到過去的趨勢：抑郁、沉淪、無所寄托。就在這期間，男友Z（我后來的丈夫）接到一個電話：“你能不能來重慶做免耕覆蓋？”

打電話的是重慶的一位從事生態農業和公益的老師，我們相識于一次生態農業大會。我和Z都非常喜歡她的演講，認同她提倡的重視身心健康、重建生存倫理的觀點。因為她，我們和重慶結緣，兩個漂泊的青年意外在重慶扎了根。

Z是個博物愛好者，他像一個披著黑披風的俠客，輕輕一掀衣袍，把我卷進了一個陌生而神秘的世界。他知道我不知道的知識，他會做我不會做的事：他會養蟋蟀，他知道怎么訓練小狗，他認識長在路邊的野花野草，他知道怎么照顧小貓、小雞。我們在一起13年了，他仍像一張來自遠古的羊皮卷，上面寫滿了我尚未破譯的密文。Z對我說，我們去重慶吧。我說，好啊。Z來“小毛驢”本來就是為了學習怎么開農場，他打算一邊做免耕覆蓋項目，一邊看看有沒有機會實現農場夢。而我，則滿懷著對“另一種生活”的期望。

在“小毛驢”的一年多里，我了解到了各種各樣的經營方式和生活方式，也見到了很多以農業或周邊產業為生的“高人”，比如經營生態農場的農人，做手工果醬、做手工米酒、做手工皂和手工洗發水的手藝人，做自然教育、華德福教育、鄉土教育的教育者，做鄉土文化保護和推動城鄉融合的公益人，從事中醫或傳統文化推廣的老師，以及崇尚極低消費、極其節約的簡樸主義者……

這些涌到我眼前的人和事讓我產生了一種錯覺：鄉土生活不但非常“美好”，還非常“容易”。每當我為鄉村大唱贊歌，并表達“以后想去農村踐行半農半×”的愿望時，我的上司黃老師的臉上就會浮現一絲神秘的微笑，他總說：“羅逸對農村有著一種浪漫的想象。”當時我還不明白這句話是什么意思，直到我真的去了農村。

“半農半×”這個概念也是我在“小毛驢”學到的，它出自鹽見直紀的書《半農半×的生活》，意思是一邊耕種，獲取安全的食物，一邊從事能夠發揮天賦特長的工作，建立個人與社會的連接。到農場的第一天，我就趕上了石嫣的講座，講座內容是“世界各地的CSA”。

石嫣介紹，世界各地經營農場的人，未必是全職農民；有人一邊做大學教授，一邊經營農場；還有人半年經營農場，半年出去旅游，這就叫“半農半×”。我一聽，這樣的生活好過癮！從那時起直到現在，“半農半×”都是我向往的一種生活形態。

前往重慶前，我在心里一遍一遍地描繪著未來的圖景：在村子里有一棟小房子，有一片小菜地，種點蔬菜、糧食，留下自己吃的，把剩余的換成錢；業余時間搞點自己的小愛好，比如畫畫、做手工……以上就是我關于“半農半×”的如意算盤。城市近郊的農場生活我已經體驗過了，但真正的鄉村我還沒有去過，在我的腦海中，那是一片籠罩著粉色煙雨的樂園。

就這樣，我們帶上了在農場養的一只貓和一只狗，以及很少的行李，從北京坐火車來到重慶。

03

鄉村既是樂園，也是煉獄

我們住的村子位于重慶長壽區洪湖鎮鳳凰灣，離主城自駕需要一個半小時左右，坐長途大巴車則更久。大巴車只把我們送到山腳下，下了大巴車，我們還需要步行或坐摩托車上山。

上山以后，讓人印象深刻的是那一片片層層疊疊的梯田，這又讓我再次擁有初到“小毛驢”時那樣的新鮮感。以前我只在電視里看過梯田。一般電視中出現的梯田畫面，要么是從高空取景，蜿蜒的線條讓人想起畫家筆下的油畫；要么是在水稻長到像厚毯一般時取景，讓人只聯想到“富饒”“豐收”這些美好的詞。

每當我看到這些畫面，只當是遙遠的、事不關己的一種異域美景。我萬萬沒想到，有一天我會親身來到這樣的梯田，雙手雙腳浸泡在水里。而只有當你真正在梯田里翻過土、撒過肥、插過秧，梯田在你心里才會從虛幻的畫面轉變為真正的生活。

很久很久以前，饑餓像懸在頭上的利劍，隨時可能奪走人們的生命。種糧，必須想盡一切辦法種糧！然而人們放眼望去，山地崎嶇不平，雜木叢生，根本找不到一塊像樣的平地來耕種。不知是誰最先想到把田修成像臺階一樣一級一級的，這樣既貼合山的走勢，又有了一塊塊平坦的稻田。可人在大山面前只是微小的塵埃，猶如螞蟻想征服一棵大樹。

為了生存，為了打敗“饑餓”這頭猛獸，先民們一鐵鍬一鐵鍬地開始在大山上“雕刻”，這才有了今天的梯田。梯田在我心中的形象越來越完整，它的美是多重的：第一重美，是它曲線蜿蜒的外觀之美；第二重美，是先民繃緊全身肌肉、任由汗水打濕腳下的泥土，一鏟鏟挖地、一筐筐運土的力量之美；第三重美，是無論遇到什么惡劣環境，先民都想辦法活下去的堅韌之美。“美”不再是那種拍照打卡式的輕浮，而是一種敬畏。

到村里之后，我和Z雙雙投入了農耕中。Z的工作主要是進行免耕覆蓋實驗和記錄，這個項目是發工資的，工資雖然不多但在鄉下勉強夠用。

我則是去種植自己家需要吃的蔬菜和糧食，并想象著耕種之余自己在鄉村小屋畫畫、做手工的樣子……現在回想起來，我的想法只能用三個字概括：想得美！

很快，現實告訴了我答案：我的勞動根本無法換來預想的收入，投入產出嚴重失衡。對于農耕，我只有在“小毛驢”時積累的零星體驗。要把這僅僅一年的體驗轉換成職業收入，現在看來是天方夜譚，猶如讓一個只在工地觀摩了一個月的小工去獨立建造一棟摩天大樓。

“小毛驢”是一個面向市民的服務性機構，它努力將農業的參與難度降到最低：到了什么季節就為市民準備好什么菜苗；肥料也是堆在農場一角，市民很容易用小車去拉；每個地塊都有水龍頭，市民只需要擰開就能給心愛的菜苗澆水。

可到了重慶我就傻了眼：首先，沒有人會專門提醒你什么時候該種什么，你要種的東西只能自己規劃好；其次，肥料沒有現成的，你得自己想辦法；再次，在真正的農村，地邊上根本沒有水龍頭，要想澆水，你就得自己從遠處擔水進去；最后，我們在山上無法租到連在一起的地塊，所以茄子種在A地，花生種在B地，水稻種在C地，而且這些地塊并不屬于同一個農戶，所以光是把這些地找到并租下來，也費了一番口舌。

我的腦子一團亂麻。哪怕是當地人教我什么時候種什么、如何除草、如何管理，我也聽得一知半解。這時候，我完全理解了班上的后進生平時是種什么心情——怎么聽都聽不懂，怎么學也學不會。

除了生產，生活也是巨大的考驗。首先要找房子，村里能租的房子有兩種：一種是年代久遠的泥土房子，低矮陰暗，里面什么都沒有；另一種是近幾年造的水泥房子，一般是兩層樓，里面同樣什么都沒有，也就是我們通常所說的“毛坯房”。兩種房子都不理想，非要選的話，我們選了后者。

既然選了毛坯房，我們只得自己通水、通電、買家具、修衛生間。對了，“小毛驢”有專門的食堂，就算我們要參與做飯，也只是偶爾輪值。而在鄉下，一年365天，一天三頓飯，頓頓都得自己做，時間上也是個不小的投入。我們也沒錢買冰箱，所以食譜中幾乎沒有肉類。房子里沒有衛生間，我們只能把一層的一個房間改作衛生間，自己用水泥壘了個洗澡臺，裝了花灑。因為沒錢，所以墻壁上沒刷漆，也沒貼瓷磚，整棟房子保持水泥本色。那段時間，只能用“一貧如洗”來形容我們家。

我完全被卷入了“生產+生活”的旋渦，體會到了每天疲于奔命卻毫無收效是什么感覺。

04

認識痛苦，是“空心人”的重要一課

我生在浙江臺州，那里早早地開始發展工業和商業。同學們畢業后，如果不去北上廣（北京、上海、廣州）等更大的城市，那就留在浙江本地。像我這樣千里迢迢跑到離家這么遠的西部，還是去農村，簡直前所未聞。在親友們看來，我肯定是“腦子進了水”。

我家鄉的女同學們，此時或許正帶著精致的妝容，身穿時髦的裙衫，腳踩高跟鞋，坐在環境優雅的咖啡廳里望向窗外的綠植。而我，皮膚黝黑，雙手粗糙，身穿朋友送的舊衣服，腳上的舊鞋子沾滿泥巴，口袋里沒有錢。

我如大夢初醒：我來這里做什么？想好的“半農半×”在哪里？過去大半年我要么在收拾整理破爛的屋子，要么在地里勞動，哪有精力從事什么“×”？顯然，25歲的我還未想清楚在接下來的人生中該做點什么，但有一件事是確定的：我要離開這里，馬上！

我頭也不回地走了，就像急于甩掉一個爛瘡疤；我再也沒有過問水稻和蔬菜的事，正如分手的人再也不想聽到前任的任何消息。

我與鄉土的緣分到此戛然而止。

現在想來，我和Z實在是太沖動、太大膽了。我們沒有任何優勢：首先，別人返鄉是返回自己的家鄉，不管干什么好歹有親朋好友幫襯，我們則是遠走異鄉，人生地不熟，到重慶時只認識一個人；其次，我沒有任何農耕經驗，卻天真地認為自己可以靠種地維持收入；再次，返鄉的方式很多種，可經營的項目有很多種，不一定非要直接從事農業；最后，我在沒有分析自己擅長什么、喜歡什么的情況下就貿然行動。

不過這只是后話。

只有跳下水，才有機會到對岸。雖說受窮了、受苦了，但如果沒有這場鄉村冒險，我的生命不會成長到下一個階段。《島上書店》里寫道：“每個人的生命中，都有最艱難的一年，將人生變得美好而遼闊。”

現在的我欣然接受了那時命運降臨在我身上的艱難。倘若我精明地設計好自己的每一步，比如像在“小毛驢”時那樣去什么單位做編輯，我就不會有機會如此深刻地了解勞動。如果不勞動，我將永遠“空心”下去。

認識痛苦，是“空心人”的重要一課，是讓自己的生命扎根在大地上的開始。痛苦是人生的偉大導師，沒有痛苦的指引，你就很難發現幸福的真諦。如今很多人衣食無憂卻迷茫蒼白，正是因為缺少了巨石般的重壓。他們猶如溫水煮蛙——既不太痛苦，也不太幸福。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中精辟解讀了“沉重”對于生命的意義：

最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

當生命有了重量時，我對人的悲、歡、離、合就有了更多的體會，我才真正愛上閱讀。上學的時候，什么文學、藝術、歷史，對我來說是一堆堆慘白的文字，我根本看不懂上面說的是什么，只知道它們是引發我抑郁、扼住我咽喉的魔鬼。高考最后一門考試的結束鈴聲響起時，我知道我再也不會拿起書了。上大學后，我在教室之外游蕩了四年，要數我們系逃課最多的學生，我肯定能排到前三。

誰能想到，村居勞動的經歷又使我變成了一個滿懷熱忱的學生，我因為自己突然能讀懂書上的內容而驚喜萬分。沒有考試和打分，只為好奇而讀，只為樂趣而讀，這是我在鄉村之行中偶遇的一塊珍寶。如果沒有村莊生活和負重勞作的經歷，我不可能走上閱讀和寫作的道路，也就沒有今天的我。

本文摘編自

《余生不上班》

作者：羅逸

出版社：人民郵電出版社

出品方:智元微庫

副標題: 我的鄉村人生實驗

出版年: 2025-1

編輯 | 輕濁

圖片來源｜《小森林 冬春篇》《天然子結構》《凪的新生活》《住宅區的兩人》《我的解放日志》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味