01

2025年春節檔電影，

戰況異常慘烈。

投資10億的《蛟龍行動》票房墊底撤檔；

黑人版《美國隊長4》口碑票房雙翻車；

許多人認為他們只是生不逢時，

才被小哪吒打敗。

卻不知他們內里早就有了致命的傷。

02

《蛟龍》撤檔，

表面看是票房慘敗，

實則是主旋律電影終結的一個縮影。

這部耗資10億的軍事大片，

企圖復刻《紅海行動》的輝煌，

影片中1:1核潛艇模型，

單兵飛行器，智能機器狗等武器裝備，

雖然堆砌出了硬核的工業美學，

卻只拿下了3.79億票房。

內容上“劇情稀爛、強行煽情”，

更是被觀眾集體吐槽：

“特效滿分，故事零蛋”。

更要命的是，

愛國情懷電影的票房紅利，

早已被《長津湖》和《戰狼》透支，

它卻依然認為觀眾會為此買單。

導演們給的，未必是我們想要的。

電影還未上映時就放出：

“口碑沸騰，超越紅海”的宣傳海報，

這種迷之自信就是他們病入膏肓的縮影。

這有點像當年智能手機的“折疊屏大戰”，

2019年當三星、華為相繼推出折疊屏手機時，

行業一片驚呼，市場一片叫好；

而如今幾乎所有品牌都推出了折疊手機，

開始比拼屏幕彎折次數和鉸鏈工藝，

但許多消費者卻發出了反問：

“我們為什么要買一部又厚又重的手機？”

當供給與需求背道而馳，

再完美的產品也只能淪為時代的棄子。

03

《美國隊長4》的翻車更諷刺。

作為漫威宇宙第五階段的“救市之作”，

它延續了特效轟炸與個人英雄主義的老套路，

卻只換來豆瓣5.8分的差評。

影片中“反派弱智、劇情守舊”，

甚至有人發出了調侃：

“美國隊長應該改名叫‘美國政委’。”

漫威這種頹廢之勢并非偶然，

從《黑豹2》到《蟻人3》，

超英電影全球票房連續五年下滑。

觀眾早已厭倦了“打不完的外星軍團”，

和“說不完的救世宣言”。

二十年過去了，

漫威依舊在用古老的套路，

試圖讓新時代的觀眾趨附。

這與傳統燃油車的衰落如出一轍。

當特斯拉用智能化和電動化重新定義汽車時，

老牌車企仍在宣傳“發動機的轟鳴”，

和“油車的情懷”。

就像網友吐槽的：

漫威以為我們要的是更炫的激光眼，

其實我們要的只是更真實的代入感。

《蛟龍》若敢拍潛艇兵相親被吐槽：

‘兵哥哥都是直男’；

漫威若愿展現出黑人美國隊長，

還不上房貸的窘迫；

票房也不至于這么慘烈。

舊藥難醫新癥，

老方不治新潮。

04

反觀《哪吒2》，

這個誕生于2019年的IP，

在5年后創下了超百億的票房奇跡。

它的成功絕非依賴技術升級，

影片甚至沒有盲目追求3D視效，

而是用“哪吒重塑肉身”，

“敖丙對抗天命”的劇情，

精準戳中當代人的集體焦慮：

在躺平與內卷之間，

如何找回自我存在的意義？

當哪吒怒吼“我命由我不由天”時，

打工人想到的是職場壓迫下的反抗，

小鎮做題家獲得了殺出重圍的力量，

就連中年人也能從中品出，

“人生下半場”要如何才能淋漓酣暢。

這種情緒共振如同董宇輝的崛起，

當其他直播間嘶吼著“9塊9包郵”時，

他卻用“阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”，

把帶貨直播變成了對觀眾心靈的撫慰。

和哪吒一樣，

他們都是把產品變成了情緒的載體。

05

時代拋棄你時，

連招呼都不會打。

這三部電影的命運，

揭示了一個殘酷的生存法則：

“生不逢時”的本質，

是對時代需求的誤判。

漫威低估了這個時代的價值觀變遷的速度，

當“平權”“反戰”“和平”成為全球青年議題時，

美國隊長卻舉著振金盾牌高喊“自由萬歲”。

那一刻他口中的自由，

在觀眾眼中既蒼白也無力。

《蛟龍行動》的團隊或許至今都沒意識到，

觀眾對“大國重器”的崇拜，

已悄然轉變為對“個體命運”的關切。

2023年《流浪地球2》能用“50歲以上航天員出列”

的集體主義引爆淚點；

可2年后的觀眾更想看到的是：

《宇宙編輯部》里唐志軍式的偏執狂，

或是《我不是藥神》中程勇式的草根。

你上一次為‘集體榮譽’熱血沸騰是什么時候？

是學校運動會喊班級口號，

還是公司領導慰問時被迫合唱《感恩的心》？

當你在深夜為《隱入塵煙》淚流滿面時，

是否突然明白：

為什么我們不再迷信宏大敘事，

卻愿為馬有鐵的一袋麥穗破防？"

就像小紅書博主，

用‘離職倒計時100天’收獲百萬粉絲；

B站Up主靠‘三戰考研日記’，

成為學習區頂流；

我們早已用行動表明：

民眾需要的不是超級英雄和大國重器，

而是普通人真實的情緒共鳴。

06

《哪吒2》像一面“情緒雷達”，

精準捕捉到了社會心理的暗流：

在經濟放緩、就業壓力加劇的當下，

人們需要的不是虛幻愛國情懷和英雄主義，

而是對抗現實和反抗命運的勇氣。

《哪吒2》的票房密碼，

藏在每個我們每個人的生活中：

加班時幻想‘火燒辦公室’的暴躁、

被房貸壓得喘不過氣時，

默念‘我命由我不由天’的倔強、

刷到‘00后整頓職場’時偷偷點下的贊。

當敖丙說‘龍族永不為奴’，

打工人聽到的是‘拒絕996福報’；

當哪吒吼出‘去他的天劫’，

社畜想到的是‘去他的業績考核’。

這才是我們愿意二刷三刷的真正理由。

歷史也總是有著驚人地相似，

2005年諾基亞的工程師看著第一代iPhone，

嘲笑地說“這手機不耐摔”；

2015年出租車公司普遍認為，

滴滴“燒錢補貼熬不過三個月”。

可如今，結果卻擺在了我們面前：

諾基亞手機成為古董，

出租車也用滴滴搶單。

這些案例告訴我們：

真正的困境不在于時代是否眷顧，

而在于你是否愿意打破慣性思維。

抱怨生不逢時，

不如擁抱改變。

07

沒有永遠的風口，

只有永恒的進化。

當蛟龍的潛艇沉沒在票房深海，

當美國隊長的盾牌被差評擊穿，

我們或許不該嘲笑它們“過時”，

而該在鏡子中看見自己的倒影：

那些熬夜加班卻被AI取代的策劃案，

是否像極了《蛟龍》堆砌的宏大軍事特效；

那些沿用了十多年卻被年輕人否定的經驗，

何嘗不是漫威固守超英套路被唾棄的翻版；

而《哪吒2》的逆天改命，

恰似你隔壁用短視頻副業開辟新賽道的同事。

一切都在不斷變化，

唯一不變的只有變化本身。

時代不會努力淘汰奔跑的人，

只淘汰停在原地抱怨的看客。