我摸著褪色的月餅模具，老花鏡片上沾著面粉。

往年這時候，三個女兒早該打電話來商量中秋安排。

可今年日歷撕到八月初十，手機安靜得像塊板磚。

這套模具還是老伴在時買的，他走后的第七個中秋，女兒們定了新規(guī)矩：每年輪流接我去過節(jié)。

大女兒在城東開超市，二女兒住教師公寓，三女兒嫁得最遠，在開發(fā)區(qū)買了電梯房。

頭兩年像走親戚。

大女婿會開車到老小區(qū)門口接，后備箱塞滿單位發(fā)的米面油。

二女兒總把我按在沙發(fā)上："媽看電視就行"，自己鉆進廚房炸藕盒。三女兒家最講究，進門先換拖鞋，外孫女追著問："外婆洗手了嗎？"

變化是從前年體檢開始的。

那天量完血壓，三女兒把報告單拍在家族群里："媽這指標必須控制！"

第二天我就收到三個同城快遞——大女兒寄的計步器，二女兒買的降脂茶，三女兒送來臺會說話的血壓儀。

今年中秋本該去三女兒家。

上周三我特意染黑頭發(fā)，把降壓藥分裝進小藥盒。

等來的卻是視頻通話："媽，琳琳要去參加奧數集訓，我們得陪讀..."鏡頭里三女兒身后的背景，分明是海島酒店的落地窗。

打給大女兒，她正在理貨："按規(guī)矩該去老三家呀。"

二女兒更直接："當初說好輪流的，臨時變卦其他姐妹怎么想？"

我攥著冰箱貼——去年二女兒家過節(jié)剩的，背面還粘著干掉的糯米粒。

中秋當天，我蒸了老伴最愛的棗泥月餅。

面還沒發(fā)好，社區(qū)小王主任來敲門："陳老師，您家樓道有焦味..."沖進廚房時，蒸鍋燒得通紅，水早熬干了。

這事上了社區(qū)通告欄。

女兒們連夜趕回來，在樓下吵得像早市搶菜。

大女兒說該雇住家保姆，二女兒嚷著送養(yǎng)老院，三女兒抹眼淚："要不每月多出兩千..."

現在我住在老年公寓二樓。

窗前有棵桂花樹，每天聞著花香打太極。

上周女兒們帶著月餅來看我，大女兒拎著無糖糕點，二女兒抱著血壓計，三女兒舉著新拍的CT片。

"媽，這比住家里安全。"她們齊聲說。

我笑著指窗外，幾個老姐妹正往活動室搬月餅模具。

明天中秋聯歡會，我們要教年輕人打傳統(tǒng)月餅。

女兒們走時，我把珍藏的月餅模具塞給她們。

看著汽車尾燈消失在路口，忽然想起三十年前的中秋夜——她們踮腳偷吃月餅餡，我舉著搟面杖追，老伴在院里笑得直咳嗽。

現在的月餅有流心的、冰皮的、低糖的，可最念想的，還是當年那個烤糊的棗泥月餅。

你們說，到底是現在的日子變金貴了，還是我們老人變嬌氣了？