文 / 封面新聞記者 張杰 吳德玉

“其實人生對于物質的需求，真的不多，沒有必要為這些外在的東西，去傾盡你的一生去追求。你原本可以擁抱一個更自由的人生。”祝勇這樣對記者說。

在故宮工作，拍故宮，寫故宮，祝勇與故宮逐漸成長在一起，成為故宮的一部分。早在20世紀90年代，在北京生活、工作的祝勇就特別喜歡去故宮轉悠，沉浸式感受其中的文化氣息。

后來祝勇進入故宮文化傳播研究所工作，更是與之朝夕相伴。對于祝勇來說，“歷史變得可以觸摸。作為世界上規模最大的宮殿建筑群，故宮從規劃到建筑布局，都體現著中國古代的一種世界觀和宇宙觀。故宮獨立而靜謐，它似乎停留在自己的時間里，不受現代時間的干擾，又在以獨特的方式與這個時代交互。明代故宮建筑1420年建的，僅僅是建筑就已經存在了600多年。同時它代表的幾千年的中華文化?！?/p>

平時在故宮博物院里面上班，祝勇說，自己不會時刻想著故宮背后深厚的歷史，“因為它已經成了我工作和生活的一部分。我日常上班的路，就是幾百年前，那些書中的歷史人物走過的路，感覺很神奇?！?/p>

每天當從“天安門東”地鐵站出來走向故宮博物院上班的那一刻，祝勇甚至覺得，不同的時間在同一個空間有了重疊，“坐地鐵全是上班的人群。從天安門東出來，會遇到大量去國貿上班的人群。但是一走進故宮博物院里，馬上感覺就不一樣了，時間變了。心也靜下來了。”

PART 01

當人沉浸在一個大部頭作品里

生命是被滋養的，而不是被消耗

《國寶》

封面新聞：

在一個快節奏時代，藝術作品也越來越短。寫長篇小說，不只是花費時間，更需要足夠的定力。寫長達60萬字的《國寶》，感受如何？

祝勇：

我對此深有感觸。寫一個長作品最大的挑戰是：要有足夠的定力，沉得住氣。否則寫著寫著興趣就轉移了。我有一個比較熟悉的作家朋友，他的寫作都是一個作品按十年去做。一般想法是，十年啊，中間會出現多少新人，人家會把你忘了。但寫大作品，心一定要定得住。這樣的人是我的榜樣。他都70多歲了，現在手頭還在寫一個大作品。我認為這種做法值得學習。

封面新聞：

現在是一個視頻圖像非常盛行的時代，有人說，網絡小說都顯得過時了。在這種情況下，嚴肅文學的受眾更是顯得小眾。對這種狀況，你會覺得失落嗎？

祝勇：

我并不覺得失落。因為我不覺得這是文學本身的問題。而且，只要人性中對高尚和美好的追求不完全磨滅，我相信不會是全世界所有的人都不再看嚴肅文學作品，視頻越來越短，信息越來越碎片化，但可以肯定的是，它不會產生偉大的作品。泡沫不管多絢爛多流行，終究都會消失。

祝勇在故宮拍攝空鏡（祝勇提供圖片）

當然，短視頻里也會有好作品，比如范偉曾演過一個兩分鐘的微電影，也挺有深度。這讓我想起過去80年代流行過的微型小說，它是有點小意思，但容量畢竟是少的，深度畢竟是淺的，不可能跟《紅樓夢》《戰爭與和平》相比。我昨天在電視機上看了一遍電影《紅高粱》，從頭看到尾，看完覺得深有觸動。這是短視頻或者短劇沒法提供的。

或者說，一個長篇作品所蘊含的能量，是短視頻所容納不了的。我之所以對長篇作品很有信心，是因為當人沉浸在一個大部頭作品里邊的時候，生命是被滋養的，而不是被消耗。比如說，我最近讀到托爾斯泰《復活》，這是19世紀末的作品。但今天讀起來，依然覺得很有生命力。

你不會覺得它是過時的。這種對時代的穿透力，對人的精神啟迪和情感的關照之強，是今天任何一個短視頻都替代不了的。好書的陪伴和滋養是生命離不開的東西，它是一個睿智的生命對話者。咱們中國人相信物極必反，如果過度碎片化，或許將來會返回長篇。我聽說現在一些人開始讀陀思妥耶夫斯基，從中找到一種自我的精神療愈?！段以趰u嶼讀書》這個節目在網絡上走紅，這些都是跡象：年輕人突然發現，其實自己的生命需要文學。

祝勇在故宮 （攝影 孫佳妮 供圖 祝勇）

封面新聞：

你平時有怎樣的閱讀習慣？不少人失去了深閱讀的能力，常常覺得讀不進去。

祝勇：

我就是什么書都看，側重于文史社科比較多。有的書讀得快，有的書讀得慢。我基本上沒有一天不讀書，這是實話。我特別喜歡讀鴻篇巨制的長篇作品。當讀進去的時候，在寫《國寶》之前以及在寫的過程中，我讀了《戰爭與和平》《復活》《平凡的世界》《白鹿原》《主角》等等，好像進入了小說里的一段時空。讀完的時候，感覺自己的一段生活結束了。跟一個好朋友要分離的感覺。有時候我甚至都舍不得看完。我覺得首先是要先把書拿起來。

不少人說自己沒時間看書，但卻有時間刷短視頻?；蛟S有人說短視頻短啊。但是短視頻短，擱不住你一直刷啊。你往往不會只看一個兩分鐘的視頻，而是一看就停不下來，刷一堆，不知不覺一兩個小時就過去了。如果這一兩個小時用來專注閱讀，可能一本不太厚的書，都能看個大半了。我覺得不是沒時間的問題，而是你的優先秩序安排的問題，而且沒有真正體會到閱讀帶來的樂趣。

PART 02

要有意識保護自己的精力和時間

不要分散掉，不要被璀璨的東西給誘惑走

在上海圖書館查閱關于故宮文物南遷的文獻資料（祝勇提供圖片）

封面新聞：

這些年，你除了寫作還參與制作、導演過多部紀錄片。你曾擔任《1405，鄭和下西洋》《我愛你，中國》《辛亥》《歷史的拐點》《蘇東坡》等大型紀錄片的總撰稿。由你擔任總導演的中央電視臺大型紀錄片《天山腳下》，入選“新中國七十年紀錄片百部典藏作品”?，F在是視頻盛行的時代，為什么你沒有去專心紀錄片，還是把文學寫作當成你的志業。你沒有被這個視頻時代席卷帶走，原因是什么？

祝勇：

你觀察得挺深入的，我的確是差點被視頻浪潮帶走了。但之所以沒有，是因為我還是更看重文字寫作。文學能更深入地表達人的情感，更深層地思考人的處境。沒有一種手段可以與文學相媲美。老子說：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發狂”。如果信息過于駁雜，會分散人的注意力，讓人不能專注。而文學則讓我們有內心的定力。可能跟我這些年在故宮工作，“接觸”到的都是比較經得起時間檢驗的東西有關，導致我內心判斷的尺度譜系比較長遠：做事情不能光看璀璨度、短暫的曝光度。

比如說，有時候收到一個電視節目邀請，我都會很慎重。因為那會讓我的心變散，影響到我的寫作。這么多年，我聚焦的東西還是在文本的塑造上。盡管都說很多人沒有耐心去看一個大部頭的作品，但這種浮躁不是我的事兒，我不能跟著變浮躁。而且，我始終覺得，我還是要做一些對我自己能交代過去的東西。我已經50多歲了，有時間緊迫感。而且要有意識保護自己的精力和時間不要分散掉，不被璀璨的東西給誘惑走。

PART 03

面對這個猶如走馬燈式的世界

你如何擁有一個穩定的內核和定力

封面新聞：

有一個挺特別的現象：一個人有文學閱讀習慣，和沒有文學閱讀習慣，還真是不太一樣的狀態。你覺得這背后的道理是什么？

祝勇：

從實用的角度來講，所有的學科里面，文學是最沒有用的。它不能用來求職，也不像心理學那樣可以用在實踐中去真實地幫助人。莊子曰，無用之用，乃為大用。徐光啟說，無用之用，萬用之基。每一個有實用價值的學科只適用于一部分人，但文學是所有人離不開的，它跟所有人都有關系。因為它講的是人的生存處境，人的命運。一些看似沒有用的東西，實際上是最有用的。文學平時看著沒用，但到了關鍵時刻，它可能會成為幫你解決人生大問題不可或缺的朋友。比如面對這個猶如走馬燈式的世界，你如何擁有一個穩定的內核和定力。

封面新聞：

也就是說，文學不太能被工具化，它離生命的本質比較近?？档抡f的人是目的，人不是工具。

祝勇：

是這樣的。這幾天我在寫一個文章，是關于明代畫家沈周。他一輩子都不參加科舉，其實他寫文章很好，參加考試肯定沒問題。但他不愿意把自己的生命消耗在外在的事情當中，他更愿意體會生命本身的快樂。所以他就漫游讀書寫作畫畫。一輩子非常充實，非?？鞓贰Ｋ墓适乱沧屛腋形虻?，其實人生對于物質的需求，真的不多，沒有必要為這些外在的東西，去傾盡你的一生去追求。你原本可以擁抱一個更自由的人生。

說到我自己，1990年大學畢業，趕上文人下海潮，很多文人都去開公司。而我選擇寫文章給雜志社投稿。在別人眼里我非常不合時宜。后來就是考公務員，現在又是流行當網紅。如果我去跟這些風潮，隨波逐流，搖擺不定，那今天就不是現在的我。一個人認定自己最合適最喜歡的事情，從一開始你就去做就行了。你是經商的料，就去經商。你喜歡從政就去努力做。喜歡寫作就專心寫作。不能一直跟著別人做啥你也做啥。就跟挖井似的，不能到處都挖。沒有看到馬上出水就趕緊換一個地方挖。結果是一口出水井都沒打出來， 被潮流卷得無影無蹤，這樣的人多的是。

封面新聞：

能看得出你對文學很有信心。

祝勇：

是的。在這個世界上，沒有一個親人能始終陪伴你，人都是孤獨的。就算是你的伴侶、子女也不可能時時刻刻陪伴著你，歸根結底你還跟自己相處最多。那么，文學是生命最好的陪伴，是跟自己相處的一個最好的方式。事實上，當你懂得這些以后，你會發現，你對伴侶、子女以及他人、世界都會多一分理解，多一分寬容。說到底，文學能幫助我們超越自己生活的限度，去看到一個更廣大深遠的世界。

本文轉載自“封面新聞”，原標題為「在故宮寫《國寶》的祝勇：文學是我們與自己相處的最好方式｜封面專訪」

公號封面圖來源：電影《世界上最糟糕的人》劇照

↑點擊按鈕，預約直播↑

1.9萬箱文物的生死大逃亡，這幾十位故宮人究竟經歷了什么？

稿件初審：張 瑤

稿件復審：張 一

稿件終審：王秋玲