「她們給了我們一次新鮮的示范，一種粗糙的真實，一個拆解龐然大物的機會，一股破壞性的能量，這已然是比一萬句girlcrush歌詞還要有力的抗爭。」

“NewJeans never dies”

2月7日，韓國女團NewJeans宣布更名為NJZ，并將在2025年以新團名重啟活動、繼續音樂事業。

這似乎標志著NJZ與經紀公司ADOR及母公司HYBE長達一年的爭執風波暫告一段落，進入了新的發展階段。粉絲們也感嘆“新世界，‘五小妹’先行一步！”。

（《NewJeans正式改名NJZ：這是一場K-POP的少女革命進行式》）

在這場對自我的漫長保衛戰之中，有人支持NJZ試圖以不完美的姿態建立新的游戲，也有人抵觸著這種既得利益者的自我辯白。

不論如何，對抗龐大體系的路著實漫長辛苦，而NJZ從偶像工業中走來，卻反手打破了沉默與服從的潛規則，為更好的行業未來提供了渺小而珍貴的可能。

01

我們遍體鱗傷，青春地久天長

2022年，幾個未滿20歲的小女孩穿著寬大的牛仔褲、叼著棒棒糖橫空出世，在百花齊放的韓娛成為“一股清流”。

韓國的娛樂產業本質上是在迎合不同需求、不同審美制造“商品”，而NJZ這款“商品”哪怕是在已經“千人千色”的女團中都有著無可替代的特性。

（NJZ）

首先，NJZ的音樂作品與同時代其他女團不同，她們的敘事中不存在一個“假想的他者”。

當下女團們被設定出的概念和世界觀或是對抗某種意義上的敵人，或是否定代表著規訓或批判的對象，其內核始終圍繞著“他者”而展開：

當aespa在元宇宙中塑造虛擬的人格分身、進入異世界與黑曼巴作戰時，等待被征服的異世界便作為凸顯四個女戰士的價值的對立面而存在。

當（G）I-DLE在《Queencard》中強調女性力量，試圖用王冠、權杖、戰袍等新的審美符號取代舊的符號時，也意味著“女王”的形象仍需建立在否定“傳統定義的美”的基礎之上。

當IVE在《Eitherway》中擦掉眼淚唱著“不管怎樣，我都很完美”的時候，實則是通過反抗一個正在觀看和評價的他者，進而完成自身主體性的確立，在默認“被注視”中進化成“自愛的公主”。

（IVE《Eitherway》歌詞中始終存在著“他者”）

而NJZ的敘事中沒有假想敵，沒有口號，沒有證明感和說服欲，她們的作品聚焦著那些東亞人才能共情的隱秘情感，帶著你彌補、幻想和回溫關于青春的甜蜜的苦楚。

她們的MV將鏡頭對準了那些被壓縮起來的青春空間：吱呀作響的課桌、被喜歡的男生擦肩而過的忽視、空曠的體育館……

這些元素構成了一個沒有具體加害者的創傷體驗，讓有相似經歷的人一看到就會回想起自己青春中的那一份“陰暗潮濕”，那一份未曾向任何人說起、就這么帶著它慢慢長大了的隱痛。

（NJZ《Ditto》MV）

這隱痛是缺席的陪伴，空洞的情感，過度的競爭和迷茫的未來。

這隱痛是韓國青少年自殺率連續十年位居國際經合組織國家榜首，是中國“雞娃”成為全球教育人類學的研究樣本，是日本“8050啃老族”的家庭代際寄生困境，也是《狗十三》中大人們把狗弄丟了又裝模作樣買來一只一模一樣的新狗，《關于莉莉周的一切》里每個人都曾有過的青春期的惡和真……

而NJZ把那些“陰暗潮濕”的記憶拿出來，放在太陽底下曬了一曬。

（電影《狗十三》）

在這個創傷體驗中，這五個小女孩兒是陪你一起“過春天”的伙伴，告訴你傷口就是傷口也只是傷口而已、在你的石膏上用彩筆畫畫的戰友，在你難過時拉著你過來一起跳舞的姐姐妹妹，一起光著腳踩過青春的碎玻璃的同類。

NJZ扭轉了傳統k-pop工業中偶像與粉絲之間“成為與想成為”、“觀看與被觀看”的關系，塑造了“一起闖關”的“五小妹”形象。對于粉絲來說，這或許是其他愛豆未曾給出過的的平等與親密。

就如《Ditto》的mv一樣，她們的身影在記憶中是低飽和的，失真的，鋪滿噪點的，像青春期淋雨后經歷的最微小的感冒，在痊愈之后幾乎就不記得。

而正是這些“幻想中的朋友”，在關于隱痛的情感共同體之中，讓你再次感受到了一點點青春的弧光，在哼唱的旋律里，完成了對自身創傷的回望，銘記，甚至和解。

02

當我們談論“闖美”時，我們在談論什么

出道以來，NJZ以亞裔美高風的視覺風格和去k-pop化的音樂調性在大洋彼岸“殺”出了一條路，躋身“闖美”成功的行列。

放眼當下，“闖美”成了韓團職業生涯的終極目標，而造星工業在一味追求闖美的紅利之時，卻傷害了東亞文化的立體性。

“闖美熱”的背后，是國家之間文化權力不對等的關系。在二戰后至今的全球文化體系中，以美國為核心的西方始終處于上位者地位——好萊塢的大片帶著美國文化與意識形態席卷全球，Billboard和格萊美牢牢掌握著全球音樂作品的“定價權”，SNL、超級碗和科切拉音樂節成為了每個愛豆夢寐以求的舞臺。

在某種程度上來說，美國仍是文化游戲中規則的制定者，牌桌上的黑手套。

（愛豆們需要被歐美獎項、節目、合作專輯所認可）

韓國在經濟上想要突破國內市場的局限，在文化上想要延伸和鞏固與美國同一陣營的文化紐帶，便萌生了“闖美的決心”。

而在當前的文化霸權體系中，非西方的邊緣文化若想進入中心市場，則必須將自己的文化降維、轉碼成西方觀眾能夠輕松get到的符號。

日本作詞家秋元康說“東亞國家的文化屬于‘高語境文化’，不屑于用最直白的感情和語句來描繪東亞青春”，然而歐美卻是低語境文化的代表。

悄悄靠近的指尖、被試卷和近視眼鏡塞滿的課桌和留白的敘事結構，這些高語境的密碼在出海傳播的時候不得不被降維成表白、牽手和社交媒體的點贊。

（NJZ的MV中，那些直白、符號化的表達）

在文化產業對作品的審視和“閹割”之下，造就了一種扁平化的東亞文化，這是對真正的文化和k-pop精神造成的永久、不可逆的損傷。

就如同《不像說母語者：作為后殖民體驗到言語》中指出的，被殖民族群的個體就其身份而言其屬于被殖民族群，但其使用的語言，及其背后所代表的文化，卻全然是殖民族群的。

當文化面臨著現代意義上的“殖民”，當工業的大手對充滿隱喻和解讀空間的符號進行刪改和簡化，在泳池派對、Instagram濾鏡和美式甜心拉拉操的中央，衣著光鮮亮麗的東亞女孩們卻成為了某種意義上的失語者。

03

還有明天！

去年11月28日，五個小女孩召開了一場緊急發布會，宣布與ADOR的專屬合約將在29日午夜解除。

NJZ成員們在面對風波時勇敢、自主、坦誠的發言讓人動容。這一刻，偶像們展露出了未被馴服的主體性，能“上桌”的話語重量，和小女孩才有的那種天真的勇敢。

（NJZ成員minji在發布會上的發言）

然而，也有人認為這份勇敢來得過于簡單、過于輕易、過于privilege。因為在某些層面上，坐在發布會鏡頭前的女孩們相較于在下班的地鐵上刷到這條新聞的人們來說，有著一些發聲的“特權”。

女孩們在2024年9月的發布會中控訴著公司未經她們允許就曝光了出道前的視頻資料，屬于侵犯隱私，而前負責人閔熙珍是會關心她們生活、和她們爸爸媽媽溝通、在工作時把每個細節都和她們講清楚的人。

許多網友聽到這些時覺得這是五個被從小保護得太好的小女孩的“無病呻吟”。她們有著漂亮的外形，散發著不費力氣就能讓人喜歡上的“松弛感”，有權力召開發布會嘗試主導自己的職業發展，解約糾紛動輒涉及數千億韓元違約金，可以毫無負擔地說出“勇氣”“冒險”“相信”這樣的大詞……

（網絡上對NJZ評論的兩極分化）

部分網友和粉絲雖然會艷羨她們的勇敢，但也會產生由距離感帶來的認知割裂，難以產生真正的共情。世界中央有個巨大的傷口，NJZ在那頭，而有的人在這一頭。

而“打工人”們也同樣面對著相似甚至更嚴重的職場困境，看到NJZ有些“嬌氣”的訴說，他們或許會感嘆一句“這都不是我們月薪三千的人該操心的事”。

在NJZ身上，勇敢為自己爭取權益與精英的傲慢似乎只有一線之隔。而身處韓娛這個大結構里，她們既是被資本剝削的個體，又是產業的受益者，她們利用行業地位反抗壓迫的行為，反而強化了人們對叢林法則的認知。

（打工人的自嘲表情包）

關于自由與壓迫，關于出走與解脫，我們確信我們想看到更多非精英、非爽文的抗爭之路，不論圈內還是圈外。

就像電影《還有明天》中講述的那樣，二戰后的意大利，羅馬的一個底層貧困家庭里，女主角迪莉婭最終沒有選擇接受情人私奔的邀約，而是感嘆“還有明天”，一路狂奔著來到了全民公投的地方，傷痕累累但鄭重莊嚴地遞上了自己的選票。

也就是這一個“明天”，標志著意大利歷史上女性正式獲得投票權。

（電影《還有明天》）

真正的解放從來不是“潤”出某片土地或某個系統可以實現的，而是讓來自大地的人們腳踩在這里，為自己堅決地投票。

在NJZ身上，我們看到的不僅是一個女團回頭與文化工業的對望和抗爭，更是一個覺醒的個體在宏大的系統中尋找出口的努力。

這種努力的價值不在于是否抵達烏托邦，而在于它永遠質問著“從來如此，便對嗎”，而這正是所有變革的起點。

女孩們的做法或許幼稚，或許片面，或許徒勞，但她們給了我們一次新鮮的示范，一種粗糙的真實，一個拆解龐然大物的機會，一股破壞性的能量，這已然是比一萬句girlcrush歌詞還要有力的抗爭，是無論多少偏見和輕視也無法阻擋住的勇敢。

至于屠龍女孩們更多、更真、更下沉的故事，我們相信著，還有明天。

（圖片資料來自網絡）

參考資料

[1] 什么值得買《NewJeans正式改名NJZ：這是一場K-POP的少女革命進行式》

[2] （播客）缺徳林《當站隊New jeans成為時尚單品：不合時宜的勇敢還是勇敢嗎》

[3] （豆瓣）電影《還有明天》影片簡介