五道梁大堵車

周茂

點擊進入：《上篇》

楊永遠戰友

中篇：

五道梁那個地方的海拔高度在4600m左右，舉目四望，一片荒涼，稍微低矮一點的地方還有冰雪覆蓋，由于找不到水源，所以不敢將發動機里的冷卻水放來洗臉洗腳，便有戰友提著鐵質加水桶，（那個年代的西藏好像也沒有塑料材質的加水桶，在滴水成冰的氣溫下，塑料材質桶會被凍裂）去將積雪裝回，再用噴燈轟轟轟地對著鐵桶加熱。由于荒野之中氣溫太低，噴燈燒個十多分鐘，桶內的雪塊也未化完，更別說洗臉洗腳燒開水了，只好捧著積雪擦臉，洗去一些風塵，就著稍有一點溫度的雪融之水，啃上兩小塊701干糧，勉強解決了晚餐問題，便開始準備睡覺。

我們那個年代的汽車兵，出門執行任務的時候，都是自帶的由整套被褥打成的大背包，老兵們有辦法多搞一點棉絮來做墊棉絮，背包便大一些，新兵們的背包便小一些。所謂背包，并非影視劇里所看到的豆腐塊，而是用一塊3m見方的舊篷布包上，然后用牦牛繩子緊緊纏住捆緊的大包袱。但是在這冰天雪地的五道梁曠野之中，誰也不敢在車箱上打開背包睡，那樣凍傷人的可能性是很大的，就只有擠駕駛室了。

李玉科戰友打開背包，取出一床被子，我們各自穿上皮大衣，背靠駕駛室車門，兩雙腳就緊挨著放在一起，再蓋上被子，兩個人的身體加上皮大衣，被子，幾乎就塞滿了整個駕駛室，舒適的感覺基本上是沒有的，只是由于駕駛室的阻隔，溫度比外面稍高一點，兩個人擠在這個小空間里，睡意基本沒有，就天南地北地擺談了起來，共同的家鄉入伍，又同在營直當新兵，又下到同一個連隊學車，共同的語言還不少。

我這個戰友李玉科比我大三歲，入伍前已是大隊團支部書記。新兵連時是我們的副排長，跑柳園時已是一連三班長，（后在部隊轉自愿兵，再后來轉業到資陽石油車隊，退休后長住資陽），我從入伍到現在，一直視他如兄長，這次同車而行，兩人心中真的很高興，談家鄉，談部隊，談新兵連，談老部隊，反正話題很多，說也說不完。

擠在駕駛室里，還有一項重要的工作，那就是每隔30分鐘左右，必須將車輛發動一次，因為在下午的時候，大家已經領會到了融雪化水的難度，所以不敢放發動機和水箱中的水，但由于天寒地凍，汽溫應在零下十多度，時間隔得久點，水箱水泵發動機會先后結冰，而水在攝氏4度以下便會膨脹，時間一長，便會脹破水箱管和發動機缸體，所以，必須在冷卻水結冰之前，將發動機啟動至水溫達到40度以上，然后再熄火，一會待水溫降至接近冰點時，又必須啟動發動機，如此往復，一晚上根本無法放心入睡。

那個年代，手機這類科技進步的產品尚未面世，只有鬧鐘可按時提醒人們，但誰也沒有帶個鬧鐘出門，只能看手表，但難免會有打盹失誤的時候，所以，一聽到有車發動的聲音，其它車也就趕緊發動，也有一臺車只有一個人的，稍不注意，一個盹打過，未能及時發動車輛，造成了水箱中的冷卻水結冰，待再發動時，冷卻水不能循環，發動機冷卻水很快開鍋，這時唯一一個辦法，脫下皮大衣捂到水箱罩上，讓發動機怠速運轉，自然的冷風進不了，靠發動機的溫度逐漸讓水箱水解凍，使冷卻系統循環起來，就正常了。

到了下半夜后，年輕人的瞌睡蟲戰勝了其它發動機的啟動聲，造成了越來越多的車輛水箱結冰，車隊之中只好采取一個辦法，按車輛停放順序值班，前一臺車負責看時間，到了30分鐘時，即時將車發動，然后下車去逐個將本車隊其它戰友叫醒，然后再輪到停放在自己車后的那個戰友值30分鐘的班，其它戰友便可放心休息30分鐘，不至于再造成水箱結冰了。

就這樣在轟轟隆隆的發動機聲和暈暈糊糊的感覺之中，迎來了第二天的早晨。

（未完待續）

李玉科戰友

（注：本文插圖均由作者提供）

周茂：1972年11月入伍，在西藏軍區后勤部獨立汽車第二營服役，曾任副排長，于1981年3月退伍返鄉