對愛人說再見，究竟有多難？

真人綜藝《再見愛人》和電影《出走的決心》在社交媒體上的爆火，又一次將親密關(guān)系中的重重困境推向臺前。在這個愛情早已并非必需品的時代，我們依然無法避開關(guān)于愛的討論，究其原因，恰恰是我們?nèi)匀绱祟l繁地因愛而痛苦。

有人說，每個人都渴望得到愛，但在愛里我們太缺乏解決問題的能力；

有人說，婚姻不過是合作關(guān)系，沒必要非得弄成愛情的樣子。

《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯說，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會控制厭惡。現(xiàn)在的我們什么都有，唯獨沒有了愛。

對愛情的透徹體悟與反思，都被馬爾克斯寫進中文版首度引進的經(jīng)典之作——《向坐著的人指控愛情》。

超級嘴替出動，坐著的人請當(dāng)心！

《向坐著的人指控愛情》這個名字，初看之下相當(dāng)抽象——誰是“坐著的人”？愛情如何“指控”？實際上，此書的創(chuàng)作靈感誕生于加西亞·馬爾克斯親眼目睹的一場爭吵。欲知詳情如何，請試著在腦海中想象如下場景：

早晨——你走在街上，路過某扇窗子，看見里面有一個女人正在斥責(zé)她的丈夫。女人的話語像連珠炮，能變著花樣不重復(fù)，但男人安靜地陷在沙發(fā)椅中，時而像睡著了，時而又突然醒過來。

六小時后——你路過同一扇窗，驚訝地發(fā)現(xiàn)那女人依然沒有停下來，保持著同樣的姿態(tài)。男人呢？似乎已經(jīng)不重要了，女人細(xì)水長流的憤怒席卷了一切。

“指控”在此刻具象化，眼前這個女性的形象似乎與無數(shù)女性重合了。馬爾克斯當(dāng)然不會錯過這個靈感迸發(fā)的時刻，他說：

“這太奇妙了，總有一天，我一定要把它寫出來。”

在《向坐著的人指控愛情》里，馬爾克斯成功重現(xiàn)了這場漫長的獨白。

故事背景設(shè)置在一對夫妻的銀婚慶典前夜：一場爭執(zhí)之后，丈夫像沒事人一樣坐進沙發(fā)椅假裝看報紙，妻子格拉西耶拉的思緒則飛回了從前。婚禮之日，他向她許諾的一切幸福愿景，如今只剩一地雞毛。

人物的設(shè)定形成了更為強烈的對比。馬爾克斯把所有的臺詞全部分配給女主人公格拉西耶拉，刻畫她激烈起伏的情緒，同時把她的丈夫設(shè)置為一言不發(fā)的“人體模型”——那些不起身、不傾聽、不回應(yīng)的人，就像人偶一樣惹人討厭。

付出得不到感謝，訴說得不到傾聽，只能在日復(fù)一日的平淡中經(jīng)歷感情的損耗消磨。明明是在跟活生生的人相處，為什么卻比對牛彈琴還累？

好在，這一次我們擁有諾貝爾文學(xué)獎級別的“嘴替”！借女主角之口，馬爾克斯替所有受過委屈的人向冷暴力高聲怒斥：

“你就在那兒窩到天荒地老吧！這次我真的要走人了！”

媽媽再也不用擔(dān)心我吵架吵不贏

拒絕“當(dāng)局者迷”

從第一句控訴開始邁向救贖

電影《出走的決心》的豆瓣評論區(qū)，有這樣一句萬贊短評：

“姜武沒有我老公演得好。”

在討論熒幕上他人的親密關(guān)系時，置身事外的我們總能清晰地洞見問題的本質(zhì)，但更重要的往往是通過他人的樣本，重新審視自己的生活——我們是否也在想象中把愛情美化為了另一種模樣，習(xí)慣性地忽略或忍受那些看似微不足道的矛盾？我們是否極少正視自己內(nèi)心的訴求，一步步把自己拖進當(dāng)局者迷的處境？

這正是《向坐著的人指控愛情》想要“指控”的核心問題。

表面的安穩(wěn)與幸福往往是假象，藏在地毯下的垃圾更能揭示真實。馬爾克斯選擇從“爭吵與冷暴力”的常見情景切入，以日常的矛盾折射出親密關(guān)系的困境：當(dāng)身邊最親密的伴侶無法提供情感支持、拒絕理解與溝通，一個女人究竟該何去何從？

從人物出場前的環(huán)境描寫中，我們已經(jīng)能隱約窺見劇情的走向：

最先響起的是餐盤破碎的聲音。一場風(fēng)暴正在醞釀，其源頭是一股無法平息的怒火；

場景是有錢人家的臥室，擺著有格調(diào)的家具，但屬于女主角的似乎只有那個舊衣帽架；

香煙盒到處都是，煙灰缸里滿是煙頭，想必她已猶疑痛苦了相當(dāng)長的一段時間；

隨后決絕果斷的格拉西耶拉登臺亮相，讓女性再一次站在了馬爾克斯作品的舞臺中央。“盡管化了濃妝，但她看上去仍面色蒼白，還有些顫抖。可她始終保持著絕望之人的那種漠然的克制。”

漫長忍耐即將變成徹底的爆發(fā)，今晚的格拉西耶拉，拿回了只屬于自己的“大女主”劇本。哪怕比起二十五年漫長婚姻生活中的九千個日夜，眼前的這一個夜晚相當(dāng)短暫；哪怕有更多的話語被木偶人丈夫輕易地拒斥，淹沒在嘆息與遺忘中，但第一句控訴說出口的瞬間，她已從噩夢中醒來，一點一點走向清醒與救贖：

“沒有什么比一段幸福的婚姻更像地獄了！”

伴隨著這句擲地有聲的宣判，格拉西耶拉的心口裂開一條縫隙，二十五年間攢下的話如泉水般涌出，瞬間化為洶涌的激流席卷一切。

當(dāng)曾經(jīng)的“我愛你”變成了今天的“我指控你”，她認(rèn)真反抗伴侶的冷漠，清楚表達自己的訴求，痛快宣泄壓抑的情緒。那些男人聽不見、女人咽下去的話，這一次，不吐不快！

《霍亂時期的愛情》同期佳作

馬爾克斯的情感劇場

1982年，加西亞·馬爾克斯捧得了諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，但優(yōu)秀的作家當(dāng)然不會止步于巔峰，僅僅三年后，他又交出《霍亂時期的愛情》，宣告自己筆力未減，依然能夠?qū)懗鐾昝赖男≌f。

對愛情的探討貫穿了這一時期的創(chuàng)作，馬爾克斯說：“愛是我所有的作品的引擎，是我唯一的思想體系。”兩年后，《向坐著的人指控愛情》成為了這個體系中的新枝嫩葉。

這一次，愛情不再是《霍亂時期的愛情》里跨越半個世紀(jì)的細(xì)水長流，不再是《百年孤獨》中的錯亂糾葛。愛情變成了控訴的對象，在發(fā)人深省的追問中逐漸顯露其意義。馬爾克斯獨辟蹊徑，將故事的時間跨度縮小到一個晚上，用最少的人物、最口語化的風(fēng)格呈現(xiàn)出極為豐富的沖突效果。

馬爾克斯情感劇場大幕拉開，歡迎有序落座，你將收獲視覺、聽覺、嗅覺全方位結(jié)合的新穎體驗：

一句句臺詞連珠炮一般涌來，情緒的波濤一浪高似一浪；

一幕幕場景飛速切換，回憶與現(xiàn)實的邊界不斷交錯；

一場跨越時空的大雪伴隨著懷舊的樂聲紛紛揚揚落下；

一陣越來越濃郁的玫瑰花香飄散在戲里戲外。

舞臺中央的主角，當(dāng)然是光彩奪目的格拉西耶拉。她的形象從一行行文字中浮現(xiàn)，她孤獨的聲音越來越清晰，她的一舉一動如此真實可感。她低語傾訴，她高聲怒斥，她在回憶中尋找幸福的蛛絲馬跡，她越來越清楚地看見眼前的自由未來。

臺下的你，看到她的一生。

你想給她一個擁抱。

對了，你說還是看不清她的臉？

去找找臺上的那面梳妝鏡吧，里面映出的是我們所有人的面容。

點擊即可購買本書