“詩的女兒”的“百年孤獨”

“我對于生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些……”

詩經離騷、唐詩宋詞，千百年來流轉在中國的土地上，根植于人們的精魂中，構建起屬于國人的詩詞宇宙。

百年來，一位“穿著裙子的士”，在動蕩流離中被詩詞拯救。而詩詞，又在她如唱如訴的吟誦中，一筆一字的注解里，重新復活。

如今，透過臺灣導演陳傳興的目光，葉嘉瑩的百歲一生被搬上了大銀幕。它講述一位女性的“百年孤獨”、古典詩詞的千年傳繼，為觀眾還原了一位真實的“詩的女兒”。

漂泊離亂歸原鄉

葉嘉瑩的“弱德之美”

這些天，文學紀錄片《掬水月在手》在全國上映，作為臺灣著名導演陳傳興“詩人三部曲”的終曲，歷時三年，拍攝了中國古典文學專家、知名漢學家葉嘉瑩先生的生命片段。

葉嘉瑩出席電影《掬水月在手》放映活動。宗琪琪攝

緣于這個契機，葉嘉瑩再次被各個媒體廣為報道。而上一次她的名字這樣密集出現，還是因為去年“葉嘉瑩先生再次給南開大學捐款”的熱搜。

前后兩次，葉嘉瑩為回國后所任教的南開大學累計捐出了3600萬元，設立了“迦陵基金”，用以支持中國傳統文化研究。這是她個人的畢生積蓄，包括了她變賣天津和北京兩處房產所得，以及版稅和稿酬。

“葉嘉瑩先生的一生，就像是風中的蘆葦，而不是一棵大樹。她的弱德之美，是一種堅持，而不是一種徹底的屈服。就像風暴中的竹子與細草，風暴過去還是一樣活著。”陳傳興這樣描述葉先生給他的感受。

如王國維所講，“天以百兇成就一詞人”。漂泊離亂的苦難，伴隨了葉嘉瑩的一生。亦如陳傳興所說，這是一部女性版的《百年孤獨》，呈現的是一個女人的百年史。

1924年，中華民族處在風雨飄搖之中，葉嘉瑩出生在北京察院胡同的一個書香世家。雖生于亂世，卻從小受到良好的傳統教育。葉嘉瑩名字中的“葉”來自“葉赫那拉”。白先勇評價葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑言“可能就和她葉赫那拉氏的血統有關系”。

初二那年，七七事變爆發。葉嘉瑩清清楚楚聽到了盧溝橋的炮火聲。爾后，年少的她經歷了喪母之痛，一連寫下八首《哭母詩》。葉嘉瑩在輔仁大學國文系就讀時，開始師從詩詞大家顧隨先生，從此與詩詞有了更深的情愫。

新中國成立的前一年，葉嘉瑩與丈夫結婚，并隨之前往臺灣。“那時候我以為很快就可以回來，所以隨身只帶了簡單的行李。”想不到，這一走，卻別離故土幾十載。

在臺灣的那些年，葉嘉瑩并未得到丈夫的呵護。丈夫被卷入“白色恐怖”下獄后，她一邊獨自撫育女兒，一邊執教研究。1952年起，葉嘉瑩開始在臺灣大學、淡江大學、輔仁大學等高校執教，白先勇、席慕蓉等一批現代著名作家、詩人成為葉嘉瑩的學生。

葉嘉瑩嘆，“人生如夢”。

上世紀60年代，葉嘉瑩從臺灣前往美國密歇根大學、哈佛大學講學，與哈佛大學著名的漢學家海陶瑋教授合作研譯中國詩詞。至上世紀60年代末，葉嘉瑩到加拿大溫哥華，成為不列顛哥倫比亞大學的終身教授，生活才漸趨安定。

1976年，奢望安度此生的葉嘉瑩再次頂頭撞上大不幸，她的大女兒與女婿在一次車禍中罹難。葉嘉瑩含淚寫道：“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。”

喪女錐心后，葉嘉瑩開始尋求還鄉之路。

1978年，葉嘉瑩申請回國教書，此后，她受李霽野邀請來到了南開大學。葉嘉瑩將安葬在加拿大的父親骨灰亦帶回了故土，“他一定想回國來的”。

在她的長詩《祖國行》里寫道：“卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已。”

之后的幾十年間，葉嘉瑩以詩為約，共與中國求詩若渴的年輕人們，一道探索古典美的殿堂。“我要把自己一生交給詩詞。”

男性的詩詞宇宙里

“穿裙子的士”百年承繼

在陳傳興的眼中，過去中國的詩詞，是屬于男性的宇宙。

“從花間詞開始，詞里的男性假借女性口吻來說、來寫，展示出男性另外一個世界里面陰柔、比較雙性的一面，透過這個東西可以擺脫掉原本在現實世界、經驗世界里面要去承擔的‘我是一個士大夫’‘我要正經八百’的東西，整個就放開了，情感就更加流露、更加自由了。而過去的幾千年來，中國的女性是不用去承擔所謂的龐大的、士大夫的那些社會責任的。”

“但葉先生，剛好把這個糅合的過程整個顛倒過來，是一種哥白尼式的革命，地球不再是宇宙的中心，男性不再是詩詞宇宙的中心。所以她真的做了一個很大的開創，所以我說這部電影是一個女性版的《百年孤獨》，在這個《百年孤獨》中，中國幾千年來的詩詞重新改寫。”陳傳興說。

在拍攝中，陳傳興說他看到了葉先生身上非常陽剛，甚至可以說是雄偉、雄渾的一面。“如果去細讀一下葉先生的詩詞，事實上她的詩詞里是有這一份的雄渾。特別是她在回國后寫的《祖國行》，里面就可以感受到她有一種家國的、很龐大的情懷在。這在中國歷史上也是少數的，因為我們一般讀到中國少數幾個女詞人，大部分都是比較溫婉的。”

葉嘉瑩寫詩詞，更承詩詞。詩詞，就是她面對苦難的庇護所。

葉嘉瑩。韋承金攝

《掬水月在手》里有一個細節。在哈佛的圖書館里，葉嘉瑩擁有了一片自主的書海天地。圖書館閉館后，仍能工作到深夜。也是在異國的圖書館中，葉嘉瑩潛心研究王國維，直至“我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺”。

所以才有人形容，葉嘉瑩一生都在和詩詞談戀愛。

全情投入的研究，讓葉嘉瑩將歷史用詩詞串起，將美和善內化于心。讓無數的大家也好，普通學子也罷，都追隨著葉先生那獨一無二的吟誦聲，心緒跌宕、婉轉情迷，沉浸在詩詞的訊息里。

臺灣作家陳映真回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優美的語言，條理清晰地講解，使學生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發現藝術和文學之美。”白先勇也說，他是逃掉了其他的課程，擠進教室去聽葉嘉瑩先生的課。

葉嘉瑩曾說：“我一直在教書，這是情不自已。這么好的東西，怎么能不講給年輕人知道？你不能講給青年人知道，你不但是對不起下面的青年人，你上也對不起古人。”

因而，無論是漂泊的日子里，還是歸鄉后，葉嘉瑩一直在播撒著中國詩詞的種子。

“葉先生對這個時代所投下的重大影響、貢獻，后代人可能會比我們這些跟她同一時代的人看得更深。隨著時間的拉遠，隨著不被時代既有的經驗世界所影響，她將影響更多的人。”談及葉先生對中國詩詞的意義，陳傳興如是說。

百年今生，千年承繼。雖然“一世多艱”，依舊“寸心如水”。

透過“電影的詩”

留住詩歌的精靈與海上的遺音

大多數人認識陳傳興導演，是因為“他們在島嶼寫作”系列。很早前，陳傳興就有了拍攝葉嘉瑩紀錄片的念頭。2016年，遲遲找不到投資方的他，深感此事不能再拖，遂拿出自己的積蓄開始拍攝。

得益于此，無緣面聆葉嘉瑩先生詩詞課的年輕人們，透過大銀幕上一首“電影的詩”，窺見和體悟葉先生人生一二。

《掬水月在手》是陳傳興“詩歌三部曲”的最后一部。《如霧起時》談的是“詩和歷史”，《化城再來人》談的是“詩和信仰”，在第三部曲的時候，陳傳興回溯到詩詞更為本質的層面：通過葉先生和詩詞共榮共存的關系，來探討“詩和存在”的問題。

“從我自己的所知里面，用所謂的電影這種語言，用現當代人已經習慣的影音媒材，希望能夠把我關心的課題，我自己的思考，零零碎碎地講出來。”陳傳興說，這是他拍攝一系列文學紀錄片的初衷。于是，包括鄭愁予、周夢蝶在內的“精靈”，都這樣被影音記錄了下來。

陳傳興曾喟嘆，惋惜的是，像錢鐘書、楊絳、張允和這一代，這么偉大的學人、作家，都沒有留下這種影像。張愛玲的著作，電影拍了好多，可張愛玲自己呢？

“我對于生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些，如果他們不在了，我們只能通過文字去理解。如果能夠留下片言只語或者零碎的影像片段，那不是更好嗎？”

詩歌的精靈，被葉嘉瑩留在了研究里，也被陳傳興留在了影音中。

葉嘉瑩。吳軍輝攝

而看向更遠的未來，他們真正想要留住的，是海上的遺音。

影片中，葉嘉瑩講起“藍鯨可以隔洋傳語”。她說，“老去余年更幾多”，還不知道能活幾年，也許就是旦夕之間的事情。就教大家吟詩，她覺得要把它傳下去，所以“剩將余世付吟哦”。她說“遙天如有藍鯨在”，留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人，會聽到，會感動，現在的人都不接受也沒關系。

如果有一人聽到，便足矣。

“海上的藍鯨，隔著幾千公里傳遞聲音，其實也是傳給來世人。這也是詩詞美的地方，詩詞的精神所在，它是跨時空的，它是超驗性的。這也是中國為什么把詩的地位提到那么高，放在思想殿堂里面的原因。”陳傳興說。

在《掬水月在手》的北京首映禮上，影片出品人廖美立憶起了一件小事。她說，葉先生在參加一個活動的前一晚突然說：“隔天我不能出門，因為我擔心明天會下雨，那樣我會生病，我一生病就不能工作了，可我還有好多事情要做，我的吟誦（工作）還有好多東西沒有做完。”

這一年，葉嘉瑩96歲。

“葉先生的貢獻后代人可能會看得更深”

《掬水月在手》導演陳傳興談葉嘉瑩

作者：新華每日電訊記者白佳麗

在紀錄片《掬水月在手》全國公映的時候，新華每日電訊草地周刊記者采訪到了紀錄片的導演陳傳興。透過他的目光與鏡頭，我們在電影的韻腳中，看到了那位“穿裙子的士”——葉嘉瑩先生。在她如訴如唱的詩詞吟誦中，接近她的人生與思想。

關于詩和葉嘉瑩

草地：隨著《掬水月在手》的公映，“詩人三部曲”終曲了。那么您為何要以漫長的生命時光探尋詩人的精神世界呢？

陳傳興：我們為什么需要詩？詩人對我們而言意味著什么？詩是十分特殊的，它是非常精煉的一種表達。特別在中國，詩一直綿綿不斷，從《詩經》到《離騷》，詩一路走來，這樣幾千年的延續，在全世界也是很少出現的。詩歷經了各種所謂的朝代更替，或者種族之間的戰爭等，可是核心的語言以及美學，都在詩里面集結、保存下來。而這幾乎在整個西方也都沒有出現過，最多就是零簡斷片，希臘也有詩，古羅馬也有詩，但相對而言都是零散的，不像中國是一個非常大的詩的世界，詩也已經融進了中國。我們可以這樣講，詩是一個很重要的黏合劑，詩把各種的可能性，人跟世界的這種關系，整個凝聚在一起，然后融合成一種特殊的形式。不管是面對盛唐豐富的文明、華麗盛放的時代，或說魏晉南北朝的不安，五代的動亂，詩一直是綿綿不斷的，這個是我為什么要去談詩的原因。

草地：您和葉先生談過“詩和存在”嗎？

陳傳興：一開始就稍微談了一下，當然不可能談太多了。因為我主要是講述葉先生過往近百年的生平，以及她跟詩詞之間的關系，她個人的詩詞創作，還有她對詩詞的解讀、她的學術成就，以及非常重要的她的教學——她一直在推動吟誦，電影里一直在提到，所謂吟誦就是“讓詩人在聲音里復活”。

草地：在觀影的過程中，尤其是葉先生講詩的時候，突然感受到：“望之儼然，即之也溫。”歷經三年的拍攝，由遠及近后，您心中的葉先生是什么樣的？她的孤獨和她傳承的詩詞，有怎樣的因果？

陳傳興：我不算是她的學生，對她的認識剛開始也是透過她的著作，然后就是在這幾年的拍攝中，對她有更進一步的了解。隨著每一次的拍攝，她又會有新的角度展現出來，這個時候我們就由遠觀，到慢慢地接近一個人，最后再真正看到她的生命、她的血肉，甚至聽到她的呼吸聲。電影里面仔細去看，她有一些非常像小女孩的時刻，也會有一種淡淡的哀傷。當她講到那么多不幸的時候，那些聲音、臉上的表情，甚至一點微微細細的身體動作。電影中講到顧隨先生的時候，葉先生做了好多動作來描述顧先生上課時候怎么脫衣服、脫帽子，很好玩的。

對葉先生我不能用評價兩個字，我不會評價，我只能講葉先生給我的一種感覺，就是如珠如玉，就像您剛剛講的這樣子。我覺得葉先生對這個時代所投下的重大的影響、貢獻，后代人可能會比我們這些同代人看得更深，隨著時間拉遠，而不被這個時代既有的經驗世界所影響。

草地：您講過葉先生是“風中的蘆葦，不是一棵大樹”，為什么？

陳傳興：我講這個，也是因為杜甫的詩和“弱德之美”，電影里面有一場就是蘆葦。這種“弱德之美”，其實電影里也講，是一種堅持，而并不是一種所謂的徹底屈服。杜甫的好幾首詩提到，莊子也曾經提過，樹長得越好越高，反而會很快被砍掉，而如果長得七零八落，反而活了好久。杜甫有一首詩就是講，松樹長得極高，可是很快暴風雨來了，很快就被折斷，反倒是有一些竹子和細草，暴風雨過了它還是一樣存活。

葉嘉瑩。聶際慈攝

草地：今天的世界里，純文學和紀錄片都是小眾領域，您如何看待文學的當下與未來？它是“黑暗中的螢光嗎”？如果有下一部文學紀錄片，它的主題會是什么？

陳傳興：我不去擔心，因為我剛才提到幾千年下來它還會留著。你看《詩經》里面，有春秋戰國每一個小國留下的，有來自民間百姓的民歌，也有來自當時知識分子的作品，可它們都會集結下來。希望我的這部電影就是這個時代的國風。

我好幾次說過，抖音是我們這個時代的絕句。雖然我不了解它，我自己也不會去看它，但這么短短的幾十秒，微博短短的百余字，這個時代的人用這個時代習慣的載體、媒體去表現。現在可能看起來很粗糙、很暴力、很倉促，不夠優雅，但這才出現幾年，你怎么知道它們不會往好的方向走？所以我是非常期待的。就像唐朝的絕句，就是那個時代人們的真性情。抖音也表現了這個時代年輕人的性情，他們有另外一種抒發情感的表現。所以我絕對不是為了要迎合什么，我真的是深刻覺得，抖音就是我們這個時代年輕人的時代絕句、他們的詩。

關于紀錄片《掬水月在手》

草地：影片是以葉先生小時候居住的老宅空間作章節的，但是最后一章卻沒有了章節名，為什么這樣安排？

陳傳興：電影的第六章沒有名字，就是“空”，所有都不在了，包括她摯愛的大女兒、父親，甚至察院胡同都不在了。整個電影是由察院胡同的大門進去，到最后是沒有了。可所有這些并不代表所謂的終結，反倒是一個起點，也是回溯。我說整部電影就是“還鄉”，去找自己的“原鄉”，所以電影后面葉先生回到了葉赫水，用來點題。整個電影里她一直在“還鄉”，現實里也是一樣，葉先生被整個大的歷史帶動，漂泊亂離，最后一再地尋求回來。

這里面很重要的憑借就是詩詞，透過詩詞來回還、來放心、來安置生命，來渡過所有她不能面對的極大的苦難。

草地：影片其實有大量的留白，一種類似于“詞”的敘事，也像是中國的山水畫，為什么選擇這樣架構？

陳傳興：電影中空鏡的流轉，是我想尋求一種：既然做“詩與存在”，是不是有可能找到一種詩的美學，寫一個電影詩。我不太愿意再用西方的那一套美學，所以從中國詩詞里面去找。這些空白，除了是表現詩，以及運生詩的時候，時代中一些特殊的時空、器物等，另外它也是一種韻腳，一種平仄起伏的、節奏的、律動的音樂感。

草地：《秋興八首》的吟唱貫穿全片，想讓觀眾感受什么？

陳傳興：電影的音樂基本是雅樂，也是唐樂。我找了佐藤聰明，他也很熱心地提供幫助。用杜甫的《秋興八首》，以音樂的形式出現在電影里，然后跟葉先生之間有一種隱隱約約的唱和。

草地：在影片中，過去的器物、壁畫、碑帖，和現在的風景，山里的雪、水中的月交織，這樣的處理是想表達什么？

陳傳興：就是所謂的“過去未完成時”，就是一種時空的穿梭，一種所謂的“蟲洞”，其實就是要穿梭在詩的星空、詩的宇宙里面，是另外一種時空的旅行。透過葉先生，讓我們航行在詩的宇宙里面。

草地：紀錄片拍完了，您會和葉先生保持一個怎樣的聯系？在拍攝的過程中，有被葉先生觸動或者共鳴的點嗎？

陳傳興：葉先生一直很急于把她生平所做的，留下大量的手稿整理出來，所以事實上她的時間是很寶貴的。當然，能夠探望葉先生對我來講是非常重要的。

觸動的點當然非常多。葉先生是仰之彌高的詩壇祭酒，可是當你接近的時候，只會感覺到一種長者的風范，而且是非常溫婉的。我們從臺灣帶著團隊過來，她都會問我們的近況，包括我的身體怎么樣。所以對于后輩來講，她是一個非常照顧人的人。

本文轉載自“新華每日電訊”