旅行總讓人浮想聯翩，即使只是短短三日。坐在高鐵靠窗的位置，陽光明媚得正好，我努力吸收以合成令人喜悅的血清素。彼時沒有無線網絡的信號，翻開書讀幾頁《歐文·亞隆的心理課》，午睡的生物鐘把困倦推向我，可寫作靈感總在幾個哈欠后的朦朧意識里隱約浮現。

此刻你想到了什么呢？旅行是一場短暫的分離，而我因此開始了思念。思念今年過年沒有回去的故土，思念對熱鬧煙火、花團錦簇習以為常的棲居之城，想念倒數著日子約定假期后再見的人，期待年后將首次會面的新朋友。

從前我有嚴重的分離焦慮，離開熟悉的地方、親近的人就感到惴惴不安，豆大的眼淚會在黑夜找上我，當我凌晨醒來，發現枕巾又浸濕了咸咸的淚痕，多年來不得其解。

“我還能再見到你嗎？”我喃喃地說。

“這句話很有攻擊性，要不就是咒別人死，要不然再見不到就是別人的錯。”我的精神分析師說。

“這句話的意思是我還想再見到你。”

“你還想再見到別人，就說還想見到你呀。”

“可是你要休假了，我要有三個星期見不到你了。雖然我知道你休假后我們還會再見，但我還是好擔心再也見不到你了，因為不可抗力。”

“沒有不可抗力，休假是我的個人安排。”

耳邊響起最近電影《尋夢環游記》的主題曲，Remenber me……沒有什么能將我們分開，只要我還記得你。為何我對分離如此焦慮和恐懼呢？人生的分離，到底有什么“不可抗力”會永遠也見不到了呢？除非——死亡。

我經歷過什么重要他人的離世嗎？“死亡”這一詞語聯想，讓我瞬間潸然淚下，因為我馬上得到了答案。從小帶我的祖母在我大概8歲時突然去世了，她是毫無征兆地在睡夢中離去的。我從來沒有為這件事好好地哭過，即使是在葬禮上，或許對8歲的小孩來說，還不明白死亡意味著什么。記憶中那是一個陰雨綿綿的春天，周遭的大人都在哭，情緒極度崩潰，我想那時的我從未見過這種場面，被嚇懵了，留下了對祖母未完成的哀悼直到如今，我再也不想經歷與分離相關的糟糕體驗。于是在我長大后面對與重要他人的分離，抑或是出差、獨自旅行，潛意識都替我憂慮地問出了那句“我還能再見到你嗎？”我是如此期盼能與我在意的人們重逢，祈禱他們平安無事，我們能永遠在一起。

盡管很多時候我們并不能“如愿以償”。上學會畢業、鄰里會搬家、戀愛會分手、工作須離家、寵物上天堂，猶如繁星忽閃，人的一生總是經歷著大大小小的分離，體驗或重或輕的喪失。它們是那么的不可避免，人類在生離死別面前顯得多么渺小、脆弱又無力。所以我們只能用一次次的想念回憶起，那些重要的人和事給自己帶來的美好時光，仿佛它們還未離去。如果想念有聲音，那一定是一首高潮澎湃的交響樂，擲地有聲，結尾如淅淅瀝瀝的潺潺流水，余音繞梁。

故人重逢，新友相遇，我們總是不斷地從關系中離開，又與他人建立新的鏈接。我到達了旅行目的地，煙雨繚繞的桂林，山林穿過迷霧，一碗米粉療愈饑腸轆轆的心靈。

“到站了嗎？天氣冷不冷？下雨天記得帶傘……”關心的話語通過網絡傳遞過來，原來遠方的人也在記掛著你。我不再那么害怕遠行帶來的分離焦慮，無論天涯海角，只要我還記得，就沒有什么能把我們分開，死亡也不行。我收到了你的思念，我將帶著它上路，開啟假期的短途旅行，也邁步行進在人生的漫漫旅途中。

雨中的漓江煙霧繚繞，兩岸的竹林向游船夾岸揮手，山下風即“嵐”，山中人成“仙”。桂林獨特的喀斯特地貌山峰，層巒疊嶂，這里在4億年前是海底，在某種意義上，人們一如在天上飛的魚，一覽上古時期的深海秘境。夜半夢魘也隨風浸入山海，從潛意識的海洋浮現出來。

“天青色等煙雨，而我在等你。”若你要等的那個人還沒有來，那就——再等等，若你想知道的謎題還沒揭開，那就——靜待花開。總有人會離開，也總有人會來。

作者簡介

溫豹豹，本名朱綺琳 ，廣州市青年作家協會會員，95后新聞媒體人，在廣州長大的潮汕人，香港理工大學碩士，研究方向為文化心理學。