作者：青薇

暴雨傾盆的深夜，救護車的鳴笛刺破江城寂靜。林深握著方向盤，雨水順著眉骨滑落，模糊了擋風玻璃上那道猩紅的車燈。他瞥見后視鏡里自己蒼白的臉，恍惚間又看見那個雨夜——十七歲那年的雨也是這般滂沱，將少女的白裙染成淡墨色。

急診室的白熾燈管嗡嗡作響。林深扯開浸透的襯衫，消毒水的氣味突然變得刺鼻。擔架床滾輪與地磚摩擦的聲響里，他聽見自己沙啞的聲音："患者左腿開放性骨折，準備清創。"

"醫生，求您......"顫抖的女聲像風中蛛絲。他抬頭，撞進一雙破碎的琥珀色瞳孔。

那瞬間，記憶如漲潮漫過堤岸。急救床上的少女與記憶中的身影重疊——十五歲生日那夜，她也是這樣蜷縮在急診室，手腕滲血的紗布浸著茉莉香。那時他剛成為實習醫生，隔著監護室的玻璃，看見她將止痛藥片碾碎撒向窗外，碎雪般的光點墜入夜色。

"林醫生？"護士的輕喚將他拽回現實。無影燈下，少女的睫毛在氧氣面罩后顫動，腕間銀鏈隨著輸液管晃動，吊墜是半枚殘缺的玉蘭花。

消毒棉球擦過鎖骨時，沈昭月突然抓住林深的手腕。監護儀發出尖銳的警報，她眼底翻涌的驚濤駭浪幾乎要將他吞沒。

"別怕。"他輕聲說，指尖拂過她滲血的額角。這個動作讓兩人同時僵住——三年前在蘇黎世醫學院的解剖課上，他就是這樣握住她顫抖的手，教她辨認頸動脈的位置。

記憶的碎片在消毒水氣味中飛濺。那年深秋的梧桐雨里，她抱著染血的素描本沖進他打工的咖啡館，畫滿紫藤花的紙頁間夾著泛黃的診斷書。黑色素瘤，晚期。她笑得像只受傷的貓："醫生說最多半年，林醫生要收留我這個將死之人嗎？"

此刻監護儀的曲線突然劇烈波動。林深扯開領帶，俯身將耳朵貼在她劇烈起伏的胸口。隔著兩層衣料，他聽見自己雷鳴般的心跳，與記憶中某個雨夜的重疊——手術室無影燈下，他握著搶救無效的少女的手，監護儀長鳴聲中，她沾血的手指在他掌心畫了朵殘缺的玉蘭。

"準備除顫儀！"林深猛然驚醒。冰涼的電極片貼上肌膚時，沈昭月突然睜眼，渙散的瞳孔聚焦在他臉上："你...不是他..."

火焰舔舐窗簾的瞬間，林深將沈昭月護在身下。熱浪掀飛了診斷書殘頁，2018年9月15日的日期在火舌中蜷曲成灰。他忽然想起什么，摸向白大褂口袋，那枚本該在車禍中遺失的懷表還在，表蓋內側的照片卻變成了陌生女人的臉。

"為什么要回來？"沈昭月突然嘶吼，指甲在他后背抓出血痕。火光照亮她頸間完整的玉蘭項鏈，與林深珍藏的半枚吊墜嚴絲合縫。

記憶如烈焰焚心。三年前在墓園，他看見沈昭月將骨灰撒向紫藤花架。穿黑色風衣的男人遞來支票："令尊的醫療費該結清了。"支票抬頭的瞬間，他看見對方腕間的銀鏈——與沈昭月頸間的一模一樣。

"你父親用我的腎換了沈氏集團的位置。"男人點燃雪茄，煙霧繚繞中露出半張臉，"現在輪到你還債了。"

消防車的鳴笛刺破火場轟鳴。林深在濃煙中摸索，指尖觸到沈昭月冰涼的腳踝。她忽然抓住他的手，將某個冰涼的東西塞進他掌心。

那是枚完整的玉蘭吊墜。

"密碼是...我們初遇的日期..."她咳出的血珠濺在他手背，像雪地里綻放的梅。林深瘋狂敲擊保險箱，當數字跳轉到20180915時，泛黃的信封滑落。

父親的字跡力透紙背："昭月并非親生，當年你母親為保你性命，將真正的繼承人送出......"

火舌卷上窗簾的剎那，林深看清診斷書上的名字——江明城，他車禍去世的父親。而照片上的女人，正是沈昭月生母。

太平間的冷氣機發出嗡鳴。林深撫摸著沈昭月睫毛上的冰霜，將完整的玉蘭項鏈戴在她頸間。懷表在掌心發燙，照片上的少女在火焰中微笑，腕間的銀鏈折射出奇異的光。

"你終于記起來了？"穿白大褂的女人從陰影中走出，腕間銀鏈與沈昭月的一模一樣。她舉起泛黃的素描本，畫中少女的玉蘭花旁寫著：致我的林醫生，2018.9.15。

窗外又下起雨。林深在雨幕中看見無數個自己——舉著手術刀的、握著畫筆的、抱著骨灰盒的。而每個時空的沈昭月都穿著白裙，腕間銀鏈在雨中閃爍，像困在琥珀里的蝶。