這好萊塢真的是不能信——導彈擊中飛機時根本就不會炸。

為什么？因為導彈不允許自己擊中目標。而是在距離目標足夠近時自己就炸開，利用氣流和彈片摧毀目標。

比方說這枚響尾蛇導彈。

這一段，是它的目標探測裝置。一圈都長滿眼睛，其中一個是發射器，另一個是接收器。發射器會持續不斷的向四周發射特定波長的強信號，通常是激光或者紅外線。如果前面有東西，信號就會被反射回來擊中接收器，于是觸發爆炸。

裝在這段戰斗部內的，是3公斤的尼龍-HMX復合炸藥與一圈首尾焊在一起的鈦棒。當炸藥爆炸，這些鈦棒會以超3倍音速的速度被推出，像剪刀一樣切割周圍半徑10米內的任何物體。

這就意味著，雖然飛行員可以像電影中一樣，通過改變航向或躲避直接命中的導彈，但要讓飛機遠離爆炸半徑，安全逃脫，卻是一個極其困難的任務。

另外還有一個事實不容忽視，跟戰斗機比起來，導彈要小得多、也輕得多，還不會受到人的生理極限來限制其所能承受的G力，所以它的彎轉得一定比你快，這怎么躲得掉呢，頂多是孤注一擲。

再拿這枚響尾蛇舉例，導彈頭部的鴨翼為它提供機動性——它們成對偏轉，負責實現俯仰和偏航機動。而導彈的尾翼則為它提供穩定性——防止滾轉，為鴨翼創造“靜態工作臺”，使控制效率倍增。

但它到底是怎么實現穩定的呢？那咱們就不得不單獨將其中一片尾翼放大了。

注意看這個特殊裝置——形似水車的金屬輪表面帶有鋸齒狀凹槽，當導彈以2.5倍音速脫離戰機時，高速氣流會帶著它瘋狂旋轉，每分鐘可達10萬轉以上。這種旋轉產生強大的角動量，形成類似陀螺的定軸性——即旋轉物體具有抵抗姿態改變的物理特性。它叫“陀螺舵”，此時的它就成為了微型慣性基準，在三維空間中"鎖定"自身方向。而響尾蛇上有4把這樣的鎖。

當導彈發生意外滾轉時，奇妙的現象發生了：高速旋轉的陀螺舵因陀螺進動效應，會通過鉸鏈結構自動偏轉，像船舵一樣產生反向氣動力。例如左側滾轉會使右側陀螺舵翹起，形成空氣阻力差，如同無形的手將導彈"扳回"原姿態。這種純機械的負反饋系統，無需電力或計算機控制，僅憑物理定律就實現了動態穩定，可謂是“機械智能”的典范。

最后，給你拋一個問題——在金屬輪上，有一些大小不一的錐槽，你猜猜它們是干什么的？留言里告訴我。

我是火箭叔，別停下，去探索！