于敏，這個名字被國家隱藏了28年，作為我國的氫彈之父，他讓世界看到了我們的“脊梁”，由他設計的氫彈不但結構能長期儲存，而且維護成體低，還是獨立于其他國家的氫彈。

在一處破舊的平房里，一個戴眼鏡的男人正在瘋狂敲打算盤，他的手指被凍得通紅，算盤珠上沾著斑斑血跡，這是1965年寒冬，于敏帶領團隊正在用最原始的方式，計算著氫彈最核心的物理公式。

1926年8月，于敏出生于河北省，那時的中國正處于局勢動蕩的時期，因為日軍的轟炸，于敏父母只能帶著他一直躲在防空洞里。

于敏7歲那年，親眼看見日寇飛機投下燃燒彈，母親抱著他躲進菜窖時，他母親顫抖著的聲音嘀咕道：“要是咱們有厲害武器該多好呀！”這個畫面，讓他暗暗發誓，一定要科學救國，要為國家的富強而努力，把所有的侵略者趕出中國。

在那個動蕩不安，物資匱乏的年代，讀書學習讓他心中安穩，因此，他成績一直名列前茅，尤其在數理學科，天賦驚人，憑借優異的成績，于敏考入北大物理系。

他的同學們發現一個奇怪的現象：于敏總把算盤掛在書包上。原來他自創了“珠算解方程”的絕活，連教授都驚嘆：“這個學生的大腦比計算機還快！”正是這份天賦，讓他被錢三強選中，走進了國家最高機密的研究所。

20世紀50年代，國際形勢風云變幻，核武器成了大國博弈的重要籌碼。剛成立不久的新中國，面臨著嚴峻的外部壓力。為了打破核壟斷，維護國家的安全和尊嚴，我國決定自主研發核武器。

1961年冬日，錢三強帶著一份調令找到35歲的于敏，當時的于敏專攻原子核理論已有10年，現在卻突然有人要他轉行去研究完全陌生的氫彈。

但當他看到檔案袋里“美國第七艦隊進駐臺灣海峽”的剪報時，只說了一句：“國家需要就是我的專業。”

他明白，自己一旦接受這個任務，就意味著他將從此隱姓埋名，他的資料將會被國家隱藏起來，還要遠離家人和熟悉的生活環境，踏上一條充滿艱辛和未知的道路。

但于敏沒有絲毫猶豫，他毅然決然地開啟了氫彈研究之路，開始了長達28年的“失蹤”生涯。

然而，當時中國雖然成功爆炸了原子彈，但西方媒體卻譏笑：“中國人在拿鞭炮嚇唬坦克”，更殘酷的是，全國科研人員不足美國的1/20，唯一計算機是每秒5萬次的“老爺機”，蘇聯專家撤離時甚至燒毀了所有資料。

因此，于敏面對的，是真正的從零開始，在青海的221基地里，于敏團隊遭遇了前所未有的挑戰：零下30度的嚴寒讓鋼筆水都結冰；高原反應讓研究人員鼻孔流血；最致命的是計算工具匱乏。

當美國用超級計算機模擬核爆時，他們只能用算盤、計算尺和手搖計算機，硬生生算出百萬級的數據。

有次驗證關鍵參數時，于敏連續三天三夜都在演算數據，結果昏倒在地，即使被送到醫院，護士也發現他病號服得口袋里塞滿計算草紙，上面密密麻麻的都是公式。

見此，醫生警告他必須臥床，沒想到他卻偷溜回實驗室，笑著說：“造不出氫彈，我躺著也是廢人。”

1967年6月17 日，我國第一顆氫彈在羅布泊上空爆炸成功，這是氫彈研究的一個重大里程碑。

當蘑菇云升起時，于敏卻在帳篷里咳血，他說：最幸福的時刻，是聽到廣播里宣布“我國氫彈試驗成功”時，基地所有人抱頭痛哭。

從原子彈到氫彈，美國用了7年3個月，蘇聯6年3個月，法國8年6個月，而中國僅用2年8個月。這個奇跡背后，是于敏開創的“于敏構型”——就像樂高積木，用最簡潔穩定的結構實現最大威力。

之前就有法國核專家曾斷言：“中國至少要二十年才能掌握氫彈”，但當他們看到這個結果時，直呼不可能。

然而，這個奇跡的背后，是于敏三次與死神擦肩而過，是團隊用壞了兩卡車算盤，是數噸重的草稿紙，這些草稿紙甚至可以鋪滿十個籃球場。

由他設計的氫彈，不但結構能長期儲存，而且維護成體低，還是獨立于其他國家的氫彈。有時候感覺真的有國運一說，關鍵時候總會有人站出來扛大旗，讓中華民族站起來。

要說原子彈還有先例，但氫彈硬是讓于敏創造出個“于敏構型”來，他們那一代人真的了不起，硬是用幾張紙，就替國家省下幾十個億。

于敏和孫玉芹，是那個特殊時代，眾多無名英雄及其家屬的縮影，他們為了國家的事業，默默付出，犧牲了自己的小我，成就了國家的大我。

于敏是一位偉大的科學家和愛國者，他為了國家的利益，默默奉獻了自己的一生，舍棄了家庭和個人的名利。

短短幾十年里，我國能夠取得如此巨大的成就，從一個相對落后的國家，發展成為一個在世界上具有重要影響力的大國，離不開像于敏這樣的“國之脊梁”的辛勤付出。

于敏像那個時代的很多人一樣，為了國家的事業，默默無聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無保留地貢獻給國家。

這種舍身忘我的深明大義，值得我們永遠敬仰和緬懷。他們是國家的英雄，是我們民族的脊梁，我們應該永遠銘記他們的功績。

是他們用生命和畢生所學，才換來了如今的盛世，他們才是我們應該追的星呀，向他們致敬！