【歷史上的今天】1967年6月17日，我國第一顆氫彈在新疆羅布泊成功爆炸，330萬噸TNT當量的威力震撼世界。從原子彈到氫彈，中國僅用2年8個月，創下全球最快研發紀錄，比美、蘇、英、法等國用時更短。58年過去，羅布泊的風沙早已撫平試驗場的痕跡，但那聲驚雷永遠銘刻著一個民族自力更生的精神豐碑。這驚天動地的偉業背后，屹立著無數“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的科研英雄。而鮮為人知的是，就在氫彈研制緊鑼密鼓展開的數年前，其中一位關鍵奠基人的名字，曾以一個神秘代號的形式，出現在另一項奠基性的工作中，并隱藏了長達半個多世紀...

1961年，一本封面簡潔的《原子核理論講義》悄然出現在國內學術圈。

在那個原子核理論領域幾乎被西方壟斷、國內基礎異常薄弱的年代，這本系統、專業的著作甫一問世，便如久旱后的甘霖，迅速成為眾多核物理研究者和學子案頭不可或缺的指南。

然而，這本開山之作的作者署名卻是一個從未聽聞的名字——“夏蓉”。

面對這個神秘的名字，教育界與出版界一時陷入茫然。

夏蓉是誰？

這名字背后究竟藏著怎樣的秘密？無人知曉。

在隨后長達53年的歲月里，“夏蓉”成了一個縈繞在中國核物理發展史上的不解之謎，靜待時光的解答。

時間流轉至2014年，《原子核理論講義》在沉寂半個多世紀后迎來再版。

當新書揭開面紗，一個塵封半個世紀的名字終于真相大白——作者署名赫然呈現：楊立銘、于敏。

原來，“夏蓉”并非某位隱士，而是取自“夏日蓉城”之意，巧妙隱去了這兩位卓越物理學家的真名。

歷史的拼圖，在這一刻終于完整。

“中國氫彈之父”于敏

回望1950年代，新中國百廢待興，核物理領域更是舉步維艱。彼時西方技術封鎖森嚴，國內相關教材幾乎一片空白。

1960年盛夏，一個重要的核物理講習班在成都開辦。理論物理學家楊立銘與時年34歲、已在原子核理論研究領域嶄露頭角的于敏共同擔綱主講。他們深知肩負的使命——為中國核物理事業播撒火種。

理論物理學家楊立銘

當時作為于敏學生的張宗燁，如今已是中科院院士。

她清晰記得那個悶熱的夏天，兩位師長在講臺上揮汗如雨的身影。

楊立銘邏輯嚴密，條分縷析；于敏則思維敏捷，見解獨到。

二人將艱深理論掰開揉碎，傾囊相授。當講習班結束時，珍貴的講稿被整理匯集。面對這些凝聚心血的內容，時任出版社編輯敏銳意識到其重大價值，力主將講稿合編出版，以解國內核物理教材奇缺的燃眉之急。

張宗燁院士曾感慨道：“那時我們也有少量進口書籍，但一方面受制于封鎖，另一方面我們基礎確實薄弱。于先生看透了這一點——這本書寫出來，才是真正屬于我們、能幫到我們的東西。”

在那個知識被視為國力的年代，這本專為中國科研工作者“量體裁衣”的講義，其珍貴程度可想而知。

就在講義付梓前夕，署名在即的關鍵時刻，一道無聲卻重于泰山的命令驟然降臨——于敏被緊急征召加入氫彈理論預先研究的絕密工程（代號“114任務”）。

一旦踏入此門，意味著從此必須隱姓埋名，個人的學術成就、乃至名字本身都將成為國家最高機密，徹底消失在公眾視野之外，消失在親友的日常和公開的記錄中。

這項任務的緊迫性，源于更高層面的國家戰略。

就在幾個月前的1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，震驚世界。毛澤東主席立即作出指示：“原子彈要有，氫彈要快！”

1965年1月，周恩來總理正式下達任務：務必在1968年前進行氫彈爆炸試驗。

彼時國際環境對中國極為不利，西方大國對氫彈技術實行滴水不漏的嚴密封鎖，中國科學家甚至連其基本原理都需從零摸索，前路荊棘密布。

一邊是即將出版的學術專著，是學者珍視的署名權與學術生命的公開印記；另一邊則是國家至高的召喚，是必須徹底隱入塵埃的命運。面對這個艱難抉擇，于敏沒有絲毫猶豫。他深知，個人的名字在民族崛起的宏圖偉業面前，輕若鴻毛。

如同無數毅然走進戈壁深處、名字從此化作代號的同仁一樣，于敏選擇了徹底的“無名”。

他溫潤而堅定的話語里，是那一代人的集體信仰：“國家需要我，我萬死不辭。名字，不過一個符號罷了?！?/p>

于是，“夏蓉”二字被鄭重地印上了那本意義非凡的講義封面——它取自“夏日蓉城”，既銘刻了講習班在成都（蓉城）舉辦的淵源，更如同一個沉默的誓言，巧妙掩蓋了兩位真正作者的身份。

從此，“夏蓉”這個名字承載著未言說的犧牲，靜靜躺在無數求知者的書架上，而于敏則徹底投身于代號“114任務”的國防科研洪流中，他的名字成為了被墨汁覆蓋的機密。

1967年6月17日，羅布泊上空一聲驚天巨響，巨大的蘑菇云騰空而起——中國第一顆氫彈試爆成功！

從突破原子彈到掌握氫彈，中國僅用了兩年零八個月，創造了世界核武器發展史上的奇跡。于敏，這位隱于幕后的關鍵奠基人和靈魂人物，以其卓越貢獻，被歷史和后世紀念為“中國氫彈之父”。

然而，在漫長的歲月里，絕大多數國人并不知道“于敏”這個名字，更無人知曉，那本滋養了學界的《原子核理論講義》上署名的“夏蓉”，正是他留在公眾視野中唯一的、也是深藏功名的“痕跡”。

《原子核理論講義》作為于敏唯一公開出版的著作，它承載的意義非凡。

它不僅記錄了中國人最早對原子核理論的探索，那一行行文字、一個個公式，都是當時科研人員智慧的結晶，凝聚著他們對科學真理的執著追求；也記錄了在那場沒有硝煙的戰役中，無數位像于敏這樣沉默的無名英雄。

他們為了國家的利益，放棄了個人的名利，隱姓埋名，默默奉獻。他們的故事，或許并不為大眾所熟知，但他們的功績，將永遠銘刻在共和國的歷史長河中，激勵著一代又一代的中國人為實現中華民族的偉大復興而努力奮斗。

羅布泊的風沙或許會抹去物質的痕跡，但“夏蓉”的故事，連同那聲震撼世界的驚雷，將永遠在歷史的長廊中回響。