2024 年，一篇名為《當(dāng)一位北大教授成為 24 小時(shí)照護(hù)者》的文章如一顆石子投入平靜湖面，在網(wǎng)絡(luò)上激起千層浪。

主人公胡泳，身為北大的教授，有著令人矚目的履歷，曾參與雜志創(chuàng)刊，還是節(jié)目策劃人。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折卻讓他的生活天翻地覆。

01、從學(xué)術(shù)泰斗到 “24 小時(shí)護(hù)工”：一個(gè)人的掙扎，4400 萬(wàn)家庭的縮影

母親確診阿爾茨海默癥后，他徹底從學(xué)術(shù)殿堂墜入生活的瑣碎，淪為 “被困在屎尿里” 的護(hù)工。

每天，胡泳都在重復(fù)著喂飯、擦洗、清理排泄物這些看似簡(jiǎn)單卻又無(wú)比繁瑣的工作。

更讓人頭疼的是，母親半夜的哭鬧和隨時(shí)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)行為，比如誤食洗衣液，時(shí)刻考驗(yàn)著他的神經(jīng)。

曾經(jīng)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域指點(diǎn)江山的他，如今卻被照護(hù)責(zé)任壓得喘不過(guò)氣。

胡泳的故事，就像一把銳利的手術(shù)刀，刺痛了無(wú)數(shù)人的心。

人們不禁思考，一位社會(huì)精英都被照護(hù)責(zé)任逼到如此境地，那些普普通通的人又該怎么辦呢？

事實(shí)上，胡泳的經(jīng)歷并非個(gè)例，而是無(wú)數(shù)家庭的縮影。截至 2023 年，中國(guó)失能老人已達(dá) 4400 萬(wàn)，這意味著每 5 位老人中就有 1 人無(wú)法自理生活。

在這些家庭里，許多子女被迫成為“夾心餅干”，他們上要照顧失能的父母，下要撫養(yǎng)年幼的子女，自己還要在職場(chǎng)中拼命掙扎。

02、失能照護(hù)之痛：養(yǎng)老院、護(hù)工、家庭，為何全是死胡同？

養(yǎng)老院的 “心理圍墻”

面對(duì)日益沉重的照護(hù)壓力，胡泳也曾嘗試送母親去養(yǎng)老院。

然而，事情并不像他想象的那么簡(jiǎn)單。老人對(duì)陌生環(huán)境的恐懼與抗拒遠(yuǎn)超想象。

阿爾茨海默癥患者本就對(duì)熟悉的環(huán)境有著極強(qiáng)的依賴，強(qiáng)行將他們送到養(yǎng)老院這種陌生環(huán)境，極有可能加劇病情的惡化。

即便一些養(yǎng)老院條件優(yōu)越，有著專業(yè)的設(shè)施和護(hù)理人員，但在情感需求方面，始終難以滿足老人。

正如一位網(wǎng)友留言所說(shuō)：“養(yǎng)老院的護(hù)工再好，也比不上子女叫一聲‘媽’。”

這種情感上的缺失，就像一道無(wú)形的心理圍墻，橫亙?cè)陴B(yǎng)老院和老人之間。

護(hù)工的 “逃離困境”

既然自己難以承擔(dān)，養(yǎng)老院又存在問(wèn)題，那高薪聘請(qǐng)護(hù)工是否可行呢？胡泳也試過(guò)這條路。

但現(xiàn)實(shí)卻再次給他潑了一盆冷水，護(hù)工們因無(wú)法忍受排泄物清理、患者情緒失控等棘手問(wèn)題，紛紛辭職。

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)護(hù)理員缺口高達(dá) 550 萬(wàn)，而且護(hù)工隊(duì)伍的專業(yè)能力也有好有差。

更殘酷的是，失能老人往往對(duì)陌生人有著強(qiáng)烈的排斥心理，護(hù)工連靠近老人都成了難題。

如此一來(lái)，高薪聘請(qǐng)護(hù)工這條路，也成了死胡同。

家庭的 “隱形犧牲”

當(dāng)照護(hù)責(zé)任完全由家庭承擔(dān)時(shí)，付出的代價(jià)是巨大的。

子女的事業(yè)可能會(huì)因此停滯，健康也會(huì)受到影響，甚至婚姻都可能亮起紅燈。

黃渤、蔡國(guó)慶等名人也曾公開(kāi)坦言，面對(duì)失智的親人時(shí)，自己 “身心俱?！?。

而對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，除了精神上的壓力，經(jīng)濟(jì)壓力更是一座難以翻越的大山。

中國(guó)僅 5% 的人月薪超 5000 元，而護(hù)工費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)等照護(hù)支出，足以壓垮一個(gè)普通家庭。

家庭在承擔(dān)照護(hù)責(zé)任的同時(shí)，也在默默承受著這些隱形的犧牲。

03、破解之路：我們能做什么？

科技賦能：智能設(shè)備的曙光

隨著科技的飛速發(fā)展，智能設(shè)備在失能老人照護(hù)方面展現(xiàn)出了巨大的潛力。

智能護(hù)理機(jī)器人已能完成 80% 的體力勞動(dòng)，像翻身、監(jiān)測(cè)異常等工作都能輕松應(yīng)對(duì)。

這不僅大大減少了褥瘡的發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)，還在一定程度上維護(hù)了老人的尊嚴(yán)。

杭州、湖州等地開(kāi)設(shè)了認(rèn)知障礙照護(hù)專區(qū)，通過(guò)懷舊療法、五感訓(xùn)練等方式，延緩老人病情的發(fā)展，同時(shí)也為家庭提供了難得的喘息空間。

科技的力量，正為失能老人照護(hù)帶來(lái)新的曙光。

專業(yè)隊(duì)伍：讓護(hù)工 “留得住”

要解決失能老人照護(hù)難題，建立專業(yè)的護(hù)理隊(duì)伍至關(guān)重要。

中國(guó)需要建立統(tǒng)一的失能評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，以此規(guī)范護(hù)理工作。

例如，湖州在 3 年時(shí)間里新增了 1300 張認(rèn)知障礙照護(hù)床位，當(dāng)?shù)卣ㄟ^(guò)補(bǔ)貼等方式，鼓勵(lì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)升級(jí)服務(wù)。

同時(shí)，提高護(hù)工的待遇和社會(huì)認(rèn)可度，才能吸引更多人投身養(yǎng)老行業(yè)，讓護(hù)工真正 “留得住”，為失能老人提供更專業(yè)、更貼心的服務(wù)。

04、每個(gè)人終將老去：我們?nèi)绾位卮鹕淖詈笠粏?wèn)？

胡泳的故事之所以能刷屏，正是因?yàn)樗林辛嗣總€(gè)人心底的恐懼。

每個(gè)人都會(huì)思考，如果有一天，我們自己或至親成為那 4400 萬(wàn)分之一，誰(shuí)能來(lái)托住這份沉重？

老齡化社會(huì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，不僅僅是政策層面的問(wèn)題，更是一道關(guān)于人性的考題。

當(dāng)我們討論 “養(yǎng)老院該不該去”“護(hù)工專不專業(yè)” 時(shí)，我們真正需要追問(wèn)的是：如何讓失能老人活得有尊嚴(yán)，讓照護(hù)者不被壓垮？

或許，答案就藏在每一個(gè)普通人的選擇里：你是否愿意為社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)投一票支持，讓它能夠更好地發(fā)展，為老人提供更多的服務(wù)？

或者，你是否準(zhǔn)備好為自己和父母的未來(lái)，早做規(guī)劃，了解相關(guān)的養(yǎng)老政策和照護(hù)知識(shí)？