教室后排的窗簾縫隙間漏進一縷暮色時，我們總會默契地擰亮臺燈，老式鐵皮鉛筆盒掀開蓋子，兩個耳機線如同青藤般纏繞在課桌下，沙沙作響的電流聲里藏著整個銀河系。

那是2008年的秋天，FM985的午夜歌單總在十二點準時漫過學校的晚自習，我和阿六共享著同一副山寨耳機，她的左耳塞被磨出毛邊，我的右耳罩沾著藍色圓珠筆印。當《突然好想你》的前奏響起，她總會突然朝我這邊傾身，溫熱的呼吸拂過我馬尾辮的發梢，我們心照不宣地把課本豎成屏障，任憑班主任老黃的腳步聲在走廊游蕩如夜梟……

“聽說要關停三個頻率了。”上周路過世紀蓮廣播大樓時，阿六發了一條微信給我。我看到穿著灰西裝的值班人員正在拆卸LED燈牌，那些曾在晨光熹微中閃爍的“FM98.5”標識，此刻像蛻下的蟬殼般黯淡無光。

“是啊，我看到有人在拆985的牌子了。上周六在祖廟買廣繡手帕，店主奶奶忽然說起女兒年輕時在電臺工作的趣事，那時候直播室里都是穿香云紗的姑娘，麥克風前一站就是半個世紀。她布滿皺紋的手指摩挲著絲線，仿佛在觸摸消逝的電波。”我回復著阿六。

我忽然想起阿六轉學那天，我們在關帝廟前分食一包雞仔餅，她說要去深圳闖蕩，耳機里正放著《海闊天空》。此刻老城區的騎樓投下斑駁的影子，不知哪個墻縫里，是否還藏著我們刻下的“985到此一游”。

總聽到有人說佛山是“佛聯邦”，就因為并了南海和順德。以前???南海和順德是獨立的，沒想到被并了，所以有部分南海人和順德人一直不承認自己是佛山人。

那砍掉三個頻道的佛山電臺，會是什么先兆？

FM985幸存的節目只分流給禪城946和南海924，順德901的特立獨行又隱喻著什么？

記得高三暑假在清暉園聽順德電臺的《龍舟特輯》，主持人用粵語講起何氏家族的賽龍舟往事，檐角滴落的雨水都在唱著咸水歌謠。我知道，這座擁有七百多家美食店的嶺南小城，連收音機里的煙火氣都帶著陳皮香。

如今打開手機音頻APP，智能推薦算法精準投放著算法時代的悲歡。但每當午夜輾轉難眠，我依然固執地調至946頻率，那里流淌的《粵劇金曲精選》里，似乎還藏著當年被我們模仿的夸張唱腔。

上周偶遇前桌阿敏，她說現在給女兒聽《兒童故事天地》，竟發現童聲里帶著我們那代人特有的塑料普通話腔調。

夜幕再次降臨，我在書桌前擺弄那臺東莞產的收音機，女主播溫柔的聲音正撫慰著城市的失眠者。窗臺上，當年和阿六一起撿的流浪貓“阿墨”在月光下伸懶腰，它的呼嚕聲與遠處高架橋的車流聲交織成奇妙的和弦。

或許真正的懷念不在某個具體的頻率波長里，而在那些共享耳機線的悸動瞬間，在老城區茶樓氤氳的水汽間，在我們永遠定格在十七歲的夏夜里。就像臺風掠過后，芭蕉葉上總會殘留著咸澀的水痕，而城市記憶的斷層處，總會有新的月光生長出來。