與此同時，藝人們對網絡熱梗的貼臉開大，在游戲環節不留「情面」，「互坑互害」的充分打開，《盒貓2》讓綜藝觀眾們幻想過無數次的名場面直接成真，帶來所想即所得的巨大情緒刺激。

作者 | 張萍（北京）

確信無疑，綜藝史上最大的倒霉蛋在今天誕生了。

徐志勝、張澤禹掏空「家財」換回的電動飛機在比賽中粉身碎骨，伴隨著百貨大樓店長「成績作廢」的冷酷宣告，這對難兄難弟一路下行的小鎮故事終于達到了高潮。

在過去的幾個小時里，他們被魚療店老板扣留、穿指壓鞋踩單車發電，用最后的積蓄救餓暈的大娘，卻因為沒有積蓄打電話，失去好人好事的獎勵，饑寒交迫流浪街頭，現在，懸念揭開，當初高價買來的電子飛機竟也是假冒偽劣產品。這一波三折的變故讓向來高情商、情緒穩定的徐志勝在街頭直接瘋狂、崩潰大叫。

微博#人怎么能慘成張澤禹#話題下，網友們紛紛調侃徐志勝、張澤禹看起來很命苦；就在前一天，#徐志勝蛐蛐黃磊被當場逮住#剛剛登上微博熱搜，無數網友被他看到黃磊時的原地起跳逗笑。

沉寂已久的綜藝市場，終于迎來了一劑話題強心針。《盒子里的貓2》首播當天，#陳赫貼臉開大黃磊＃、#金靖左航做夢都想要的親子關系#、#被盒貓2笑翻在沙發上#等話題迅速登上微博熱搜高位，#陳赫鼓勵式教育朱志鑫等話題則登上抖音熱點榜。

不管是對新嘉賓的大膽引入、還是對場景和玩法的全面升級，《盒貓2》不打一張安全牌，力求以顛覆性創新提供給觀眾從未有過的內容體驗。

與此同時，藝人們對網絡熱梗的貼臉開大，在游戲環節不留「情面」，「互坑互害」的充分打開，《盒貓2》讓綜藝觀眾們幻想過無數次的名場面直接成真，帶來所想即所得的巨大情緒刺激。

當淡成為社會的情緒底色，《盒貓2》給了全體觀眾一次期待已久的濃人震撼。

1.明星熟人局2.0：破界、共生

既先導片里陳赫主動說出「豆角好吃」，立刻讓#陳赫貼臉開大黃磊#登上微博熱搜后，第一集結尾，面對終于露面的制作人黃磊，他再一次貼臉開大，說想吃「黃酒燉肉」。

當屏幕前的觀眾們直呼刺激，感嘆只有熟人才能玩這么大時，綜藝熟人局的魅力在此刻達到了頂峰。

以原生關系為核心的熟人局在過去幾年伴隨真人秀的發展，已經成為綜藝行業內部一種具有共識性的底層方法。

但這一方法也帶來了一系列問題：熟人局往往伴隨大量內部梗，在強化粉絲粘性的同時，也設置了新人進入門檻，大量綜N代因此失去拉新能力，而一旦固定嘉賓發生更替，節目也隨之衰落；對頭部綜藝人和衍生關系的依賴，也讓行業內陷入對人的重復使用，新人無法出頭，觀眾也對整個品類失去新鮮感。

我們認為，明星熟人局已經到了必須進階的時刻，如果說綜藝的盡頭是熟人局，那熟人局的盡頭是破界和共生，這不僅關乎一檔節目的破圈與創新，也關乎綜藝行業的人才續航。

破界指敢于打破現狀，不斷引入新的活水。當熟人局的封閉性成了綜藝創新的最大枷鎖，破界正是打開新世界的鑰匙。

相比第一季，《盒貓2》的嘉賓人數（飛行嘉賓+固定嘉賓等）增加了將近一倍，充分滿足不同年齡段、不同興趣的觀眾對明星的觀看需求。

固定嘉賓中，新加入的黃子弘凡和徐志勝均是有著全民影響力的綜藝新星。云合數據整理的2024年全網網絡綜藝累計有效播放霸屏榜中，黃子弘凡參與的《大偵探9》位列一二名；徐志勝抖音話題下其各類綜藝切片的視頻播放量則已經達到122.8億次。

此外，TOP登陸少年組合全員出演《盒貓2》，成為《盒貓》系列新生，這類具有號召力的年輕偶像，再一次幫助節目本身破圈，讓節目進入更多新用戶。

共生則是強調在新人和老人之間形成了一種有機關系，創造出極具笑點和融入感的化學反應，以至于形成新的情感紐帶。這也是綜藝在人的塑造上特有的魅力，綜藝的化學反應不靠劇本，而是靠關系的自然生長。

在固定嘉賓內部，新人徐志勝的倒霉蛋人設和陳赫在游戲里的機智、世故形成了強烈的反差，讓每個人的「笑點長處」發揮得更極致。

此外，以「我和我的代言人」為主題，映射雞娃這一具有普遍性的社會現象，節目組巧妙地用家庭親密關系中「關愛和相互照顧」的情感內核套用到嘉賓的關系設定上，通過1v1、老帶新的配合，不僅保證了劇情的完整度，還通過綜藝熟人的帶領，讓新嘉賓絲滑融入節目的體系。

綜藝熟手和新生之間碰撞出令人忍俊不禁的橋段。當「家長」陳赫沉迷電動，朱志鑫想玩彈球，卻因為節目組設置無法進入游戲廳，最后只能讓另一位「家長」趙又廷去電動廳里找陳赫。

2.不破不立，什么是綜藝的反套路

在節目上線前一周的提前看片會上，《盒貓2》的主創團隊主動提及，不論是在團隊，還是節目的場景設置和游戲規則上，相比第一季，都有了非常大的調整。

這句話里多少有些「不破不立」的意思。事實上，這是綜藝，甚至是內容創作者面臨的普遍問題。觀眾的內容閾值正在變得越來越高，巨大的閱片量，讓一些發燒友們對模式甚至比從業者還要爛熟于心，想通過復制過往經驗調動他們的興奮度，幾乎是不可能的事。

如果說影視內容的反套路是打破人設、故事的常規走向，那面對更強的隨機性和非虛構屬性，綜藝的反套路，不是拒絕套路，而是超越套路，讓觀眾看到更多可能性。

隨機性是核心關鍵詞。只有情境，沒有劇本是綜藝最大的魅力，其指向的正是一種隨機性。我們甚至可以說，隨機性正是綜藝的靈魂所在。

從封閉空間，到開放小鎮，更大的空間和更多的互動場景創造了更為豐富的故事可能性，嘉賓走進每一個小屋，都有可能會觸發和鎮民NPC的隨機互動。特別是在這一季中，節目組強化了即興喜劇的概念，嘉賓不僅是戲劇的觀看者，也是參與者。

甚至在任務過程中都能隨時出現反轉。王迅幫忙抓雞，卻在過程中無意觸犯規則，做好事反被抓，不僅要背《滕王閣序》，還要接受高額罰款；徐志勝和小賣部老板討價還價、磨破嘴皮，才最終用一半的價格買下辣條給需要幫助的大娘，下一秒身無分文的他卻被告知打好人好事電話還需要再給一次「存在感」，生動演繹什么是10個存在感難倒英雄漢。

這種隨機性帶來的刺激感不僅僅是對觀眾的，即使是久經綜藝戰場的老手們，也會在NPC的隨機應變和意想不到的規則設置下被刺激出全然不同的狀態。反轉的規則成為了節目的鉤子，嘉賓在意外情境下的真實反應則是節目真正的爆點。

面對魚療館，必須有人接替才能歸還鞋襪、順利離開的規定，陳赫直接選擇了光腳離開。

此外，作為最有力的全民造梗機器，節目中對熱梗的及時回應和衍生二創是綜藝的殺手锏，也是綜藝帶給觀眾當下新鮮感的有效方式。

陳赫、徐志勝貼臉開大黃磊在微博、抖音、小紅書等多個平臺引發的持續性的討論熱度正是一種有力驗證。除此之外，搖搖車比賽中，TOP登陸少年組合的三個人在互相拉扯中集體倒下，「年輕就是好，倒頭就睡」花字在彈幕中引發了眾多網友的互動。

3.入口多巴胺，歸宿內啡肽

獲取社交貨幣已經成為大眾在進行綜藝內容消費時的最核心訴求。它在表層指的是綜藝的娛樂話題打造能力，但深層指向的則是，這一獨特的內容形態與大眾情緒和社會氣氛之間的關系。

這是綜藝的獨特價值：相較于短視頻、直播等短平快的內容形態，它兼顧娛樂性，又有著更大的容量承載深刻議題；相比劇集、電影，它又能更及時地回應當下的社會討論。

如果說多巴胺是綜藝的入口，內啡肽才是它的歸宿。綜藝不能只是情緒的宣泄口，還要成為情感的治愈場，它提供映照現實的鏡子，又打開看向外部的窗戶。

在爽點、笑點之下，《盒貓2》的底層充滿對社會熱點、大眾情緒的洞察和關懷，已經播出的第一集，選擇了雞娃這個普遍存在，并引發廣義焦慮和共鳴的話題。通過固定嘉賓和TOP登陸少年組合的臨時親子組合，《盒貓2》展現出了極為多元的親子關系。

其對親子關系的展現不放大焦慮制造話題，而是為社會大眾提供一種正向的可能性引導。

無論是#陳赫鼓勵式教育朱志鑫進入抖音熱點榜，還是#金靖左航做夢都想要的親子關系#登上熱搜，背后所暗藏的都是大眾對良好親子關系的希冀，它不僅僅包括支持孩子、懂得贊美的父母，還包括照顧父母、不掃興的孩子。當結束一天的相處，「家長」和「孩子」們各自回憶與對方相處的點點滴滴，雞娃的焦慮一掃而空，陪伴在彼此的時光才是最值得珍惜的。

這是《盒貓2》對綜藝獨特價值的堅持，也是對大眾深層情緒需求的一次回應。