與其他明艷開朗的女明星不同，劉若英身上有一種怯生生的書卷氣和羞澀感，加重了她的鄰家氣質(zhì)，使她飾演的角色更具有可信性，也更能讓人共情。

作者|夏爾、編輯|孤鴿

好事不出門，壞事傳千里。這個(gè)初夏，對(duì)56歲的歌手劉若英來說，有些諷刺。

因?yàn)樯穷^演唱會(huì)上的一個(gè)“小插曲”，她接連上了3個(gè)熱搜：點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，一個(gè)小女孩因被一旁的妹妹蠻橫搶走點(diǎn)歌機(jī)會(huì)而委屈落淚，劉若英則被指控場處理不當(dāng)，受到抨擊。事件爆出后，她第一時(shí)間發(fā)微博道歉，但很多網(wǎng)友不愿買賬。

與此同時(shí)，她執(zhí)導(dǎo)的首部劇集《忘了我記得》于5月底在Netflix上線，豆瓣評(píng)分8.3分，是2025年口碑最高的臺(tái)劇。她的“飛行日”世界巡回演唱會(huì)目前已舉辦70多場，有望于今年打破她演唱會(huì)個(gè)唱場次記錄……卻并沒有受到熱搜“眷顧”。

《忘了我記得》備受好評(píng)

上一次，劉若英受到如此大范圍的關(guān)注，還是2018年執(zhí)導(dǎo)的電影《后來的我們》上映。而透過最新的劇集《忘了我記得》，觀眾會(huì)看到她近年來的成長與感悟。她曾在采訪中表示，自己的拍攝初衷是“希望觀眾看完劇后，當(dāng)他們面對(duì)生活的苦澀，能感覺到自己并不孤單”。

很多創(chuàng)作者可能一輩子都在講一個(gè)故事，劉若英也不例外。她的歌也好、影視也罷，都在將成長中的辛酸苦悶娓娓道來：年輕時(shí)她唱愛情，唱愛而不得，唱那些失落的情意；中年時(shí)她拍人的復(fù)雜，講人在各種情感關(guān)系里的離愁別緒——婚姻的離散、親情的遺忘。

她的作品陪伴了很多人，也給很多人帶來了勇氣。人們熟悉她，就像是熟悉另一個(gè)自己，這種熟悉既是她的資本，也是她的底氣。

全能藝人

劉若英的恩師曾給她取藝名“奶茶”，說她“雖不算標(biāo)準(zhǔn)美女，但就像杯溫暖的奶茶，雖然沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻有一種溫潤香濃的芬芳”。

她是娛樂圈少有的全能藝人，能唱、能演、能導(dǎo)、還能寫書，且樣樣都干得不錯(cuò)。

唱歌，她坐擁多首膾炙人口的經(jīng)典歌曲，《后來》《為愛癡狂》《很愛很愛你》……曾讓無數(shù)聽歌的人淚眼婆娑。演戲，她塑造過多個(gè)人生角色，演技不止一次得到專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可。導(dǎo)戲，她在電影、電視圈游走。寫書，她筆耕不綴，出過12本書，曾于2004年《讀者》雜志舉辦的讀者盛典上獲封“最受讀者歡迎的女藝人”稱號(hào)。

導(dǎo)演劉若英

然而，自2018年電影《后來的我們》爆出“退票風(fēng)波”后，她鮮少出現(xiàn)在公眾視野中。

《后來的我們》上映后票房亮眼，首日預(yù)售票房破1億元，打破了當(dāng)時(shí)國產(chǎn)愛情片的預(yù)售紀(jì)錄。但與票房“齊飛”的是該片遠(yuǎn)高于正常水平的退票率。影片因此受到了“票房造假”的質(zhì)疑，連帶劉若英本人的口碑也一并受到了傷害。

觀眾最近一次見她演戲，是在2024年播出的臺(tái)劇《不夠善良的我們》里，她演一個(gè)精于算計(jì)且好心提點(diǎn)女主角的職場前輩，臺(tái)詞不多，卻讓人無比驚喜：哇，這劇竟然有劉若英！

《不夠善良的我們》里的劉若英

但表演這件事對(duì)劉若英來說已顯得有些遙遠(yuǎn)。早在2018年接受媒體采訪時(shí)她就曾表示，“華語片本來就很少超過四十歲的女主角。那你怎么辦？還是不能強(qiáng)求，沒有就不演，不能因?yàn)闆]有，就去演爛片。”

于是，當(dāng)導(dǎo)演就成了她演藝事業(yè)上的另一個(gè)選擇。

電影《后來的我們》狠狠玩了一波情懷殺，借歌曲《后來》串聯(lián)起主人公的青春遺憾——“后來的我們什么都有了，卻沒有了我們”，最終拿下13.6億元票房，但口碑并不好，很多觀眾覺得電影無病呻吟，豆瓣評(píng)分僅5.9分。

《后來的我們》劇照

看起來，劉若英似乎并沒有什么導(dǎo)演天分？但也不盡然。于是，這才有了她今年的回馬槍——《忘了我記得》。這是一部非常貼近她個(gè)人風(fēng)格的作品，從鏡頭調(diào)度到情感表達(dá)都充滿了她的個(gè)人特色：溫馨、細(xì)膩、充滿文藝調(diào)調(diào)……

劇集主要圍繞一個(gè)“女兒照顧阿爾茨海默癥父親”的故事展開，前半程重點(diǎn)鋪陳女主角程樂樂在工作、婚姻、家庭之間的輾轉(zhuǎn)周旋，后半程以父親“失智”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，映照出單身子女獨(dú)自贍養(yǎng)老人所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

盡管故事看起來有些喪，但劉若英卻并未嵌套苦情模版，反而以理想化的講述方式給人以慰藉——“愛”能扛住所有的“怕”。記憶里存留的那些被愛的瞬間，幫助程樂樂扛下了心底的“怕”，讓她愿意耐著性子去反哺父親

《忘了我記得》里的溫情時(shí)刻

劇集浸潤著對(duì)中年人、對(duì)親情羈絆的理解、照拂與體恤。這是一種標(biāo)準(zhǔn)的“奶茶式”創(chuàng)作。如此創(chuàng)作很容易處理得溫暖有余，但深度不足。對(duì)此，劉若英了然于心。她坦言，“我已經(jīng)有美化了很多，真實(shí)其實(shí)更加的殘酷和不堪”。

可這種“老派”的溫暖，還是觸動(dòng)了很多人。有人說，“臺(tái)詞影像，都是劉若英獨(dú)有的溫情。”也有人說，“作為導(dǎo)演的劉若英，進(jìn)步了。”

孤單與脆弱

劉若英幼時(shí)的終極理想是做一個(gè)賢妻良母，但偏偏她大齡單身，嫁得很遲。如今人們已不把婚姻狀況作為評(píng)判一個(gè)人的“成功標(biāo)準(zhǔn)”，可十幾年前，她卻被這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)束縛了很久。

唱歌也好，演電影、電視劇也罷，她經(jīng)常以一個(gè)感情失意的恨嫁形象出現(xiàn)于人前。再加上早年情路坎坷，使得劉若英在很長一段時(shí)間內(nèi)都是一個(gè)孤單脆弱的感情符號(hào)。

劉若英《為愛癡狂》mv

她在《后來》里唱，“后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯(cuò)過就不再。”她在《為愛癡狂》里唱，“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂。”她在《很愛很愛你》里唱，“很愛很愛你，所以愿意，舍得讓你，往更多幸福的地方飛去。”她在《成全》里唱，“我只有一句不后悔的成全，成全了你的今天與明天。”她在《一輩子的孤單》里唱，“我想我會(huì)一直孤單，這一輩子都這么孤單。”

在同時(shí)期的歌手里，劉若英的音色不是最好的，高音尖銳毫無美感，所以她的歌大都音調(diào)不高。她的唱功也不敢恭維，近年來巡演時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)破音、走音的情況。可即便這樣，她還是能夠唱到很多人心底，只因她情感充沛、細(xì)膩。

而且，每次唱歌，她總是眼神篤定、深情投入，整個(gè)人像要鉆進(jìn)歌里。

演影視作品也是如此。她曾不止一次地飾演徘徊于婚姻之外的角色，先在電影《征婚啟事》里演一個(gè)公開征婚、缺乏安全感的女人，然后又在電視劇《粉紅女郎》里出演把“我要結(jié)婚”掛在嘴邊的“結(jié)婚狂”方小萍。

《粉紅女郎》里劉若英飾演的方小萍

與其他明艷開朗的女明星不同，劉若英身上有一種怯生生的書卷氣和羞澀感，加重了她的鄰家氣質(zhì)，使她飾演的角色更具有可信性，也更能讓人共情。

“伯樂”張艾嘉之所以挖掘她主演成名作《少女小漁》，恰恰也源于此。1993年，張艾嘉在一次活動(dòng)上發(fā)現(xiàn)了劉若英，萌生了邀她出演電影的想法。張艾嘉說，這個(gè)年頭，說話動(dòng)不動(dòng)就臉紅害羞的女孩不多見。最后，她力排眾議，選中了她這個(gè)質(zhì)樸的新人。

《少女小漁》里的劉若英

劉若英還很擅長把自己的脆弱注入角色，將角色的瘋感與神經(jīng)質(zhì)娓娓道來。她最經(jīng)典的一場戲，是《天下無賊》片尾的那段哭戲：劉若英飾演的“賊婆”王麗獨(dú)自在餐館吃烤鴨，吃到一半，警察進(jìn)來告訴她，她腹中孩子的父親死了。

短暫的沉默后，她繼續(xù)剛才的動(dòng)作，開始機(jī)械地吃烤鴨，但吃著吃著眼淚就落了下來，眼神看起來直楞、空洞，越安靜越肝腸寸斷——強(qiáng)忍悲痛是為了腹中胎兒。這段戲被網(wǎng)友奉為“教科書級(jí)哭戲”，而劉若英也憑借該片拿下了第28屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角、第5屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女主角等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《天下無賊》里劉若英的演技高光

盡管功成名就，但戲外的劉若英仍品味著自己的“孤單與脆弱”。大齡女除了要背負(fù)自己的心理壓力，還要背負(fù)來自親人的壓力和社會(huì)的壓力。

劉若英也是如此。撫養(yǎng)她長大的祖母曾不止一次地給她“擇婿”：看到她出演任賢齊的MV，便讓她追任賢齊；看到她與黃磊合作的《人間四月天》播出，又覺得黃磊不錯(cuò)。同事朋友經(jīng)常取笑她為“干物女”，意思是覺得很多事情都很麻煩，最后湊合著一個(gè)人過的女生。

直到2011年劉若英官宣婚訊，嫁給了小她十歲的北京商人鐘小江（又名“鐘石”），劉若英身上的那種孤單與脆弱才終于慢慢消散了。很多人趕來圍觀喜訊，忙不迭地祝福，但也有少數(shù)人帶點(diǎn)酸味地感嘆：那個(gè)獨(dú)身的奶茶，到底“泯然眾人矣”。

一腔孤勇

很多人都覺得，劉若英變得不紅了是從她“脫單”開始的。

這么說雖有不妥之處，但2011年之后，她的作品產(chǎn)出確實(shí)肉眼可見的下降：一方面，是因?yàn)檫m合中年女演員的作品少得可憐；另一方面是因?yàn)樗?015年產(chǎn)子后回歸家庭，將大部分精力都放在了兒子身上。

很多人因此覺得世俗生活磨滅了劉若英的一腔孤勇。因?yàn)槌擞耙暋⒏枳髌吠猓藗兿矚g劉若英是實(shí)實(shí)在在地喜歡她這個(gè)人。

劉若英生活照

劉若英是個(gè)什么樣的人呢？她是個(gè)“勇”字當(dāng)頭的人。她總是在干大多數(shù)人衡量利弊后覺得不值得或不劃算的事。盡管在這“勇”的背后，有一定的家庭原因——有家庭托底。

劉若英出身名門，祖父母對(duì)她教育嚴(yán)苛，讓她讀書、學(xué)古典樂、學(xué)鋼琴、出國留學(xué)……劉若英自小浸染了一身的書卷氣，也鑄就了她敢拼、敢闖的決心。

如果劉若英火在當(dāng)下，那她大概率會(huì)因黑點(diǎn)罵成篩子，因?yàn)樗偸菒凵喜辉搻鄣娜耍偸遣活櫴浪椎难酃庾鍪隆?/p>

她與恩師傳過緋聞，恩師已有家室，刻意疏遠(yuǎn)她。直到她出新專輯，兩人才終于上了同一個(gè)節(jié)目。恩師將她比作風(fēng)箏，讓她天高海闊自由飛翔，不應(yīng)被（感情）局限。她卻不避嫌地回應(yīng)，“可風(fēng)箏線在你的手里，只要你拉一拉風(fēng)箏線，我無論飛到哪里，都會(huì)回來！”

劉若英的“風(fēng)箏論”

后來遇上黃磊也是如此。她和黃磊前后合作了《夜奔》《人間四月天》《似水年華》三部作品。傳聞黃磊自編自導(dǎo)自演的電視劇《似水年華》正是為她打造，因?yàn)閯⑷粲⒃趧≈酗椦莸呐鹘蔷兔小坝ⅰ保莻€(gè)來自臺(tái)北、頗具才氣的女設(shè)計(jì)師。但黃磊當(dāng)時(shí)與孫莉已戀愛八年。電視劇拍完后，黃磊在發(fā)布會(huì)上公開表示：“我與劉若英之間產(chǎn)生了第四種感情。第一種是友情，第二種是親情，第三種是愛情，而我們是第四種。”

在真人秀《念念青春》里，張艾嘉曾問劉若英，如果再回到過去，你選擇事業(yè)還是感情。她果斷地回答：感情。用現(xiàn)在的眼光看，這顯然有些戀愛腦。但幸而劉若英火在一個(gè)輿論尚且寬松，藝人舉止做派尚沒那么緊繃的時(shí)候。

盡管劉若英婚后因忙于家庭沉寂許久，但她在創(chuàng)作上卻從未止步，從2021年推出新專輯《各自安好》到今年執(zhí)導(dǎo)新劇《忘了我記得》，她的“花期”早已長過了很多同時(shí)期的女藝人。更難得的是，公眾還能透過她的作品看到她的突破與沉淀。比如，她執(zhí)導(dǎo)的《忘了我記得》的口碑就明顯優(yōu)于前作《后來的我們》，打破了觀眾對(duì)她才華上的固有偏見。

《忘了我記得》劇照

她用她的作品、她的視角、她的成長長期陪伴著聽眾、觀眾。也正因此，如今我們念及劉若英的孤勇，懷念的不僅僅是她，更是曾經(jīng)的自己——那個(gè)年少輕狂、沒有任何顧忌的自己。記憶里，孤獨(dú)的她映照著孤獨(dú)的我們，意外達(dá)成了一種互文。

遇見她之后，我們?cè)谒母枥铩蚶镝溽啵业搅撕苌畹臍w屬感，覺得自己不再是孤身一人。

可惜，劉若英也好，我們也罷，大家總要摸爬著長大，學(xué)會(huì)偽裝成成熟。恰如劉若英無比熱愛且多次翻唱的《愛的代價(jià)》里唱的：走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長大。