毛明，1962年9月出生于湖北咸寧。中國北方車輛研究所研究員，中國兵器首席科學家。長期從事戰車總體技術理論研究和裝備研制等工程實踐工作，在主戰坦克總體設計、兩棲戰車研究與開發方面做出了創造性成果。獲得國家科技進步一等獎兩項，出版著作三部，發表論文七十余篇。榮獲何梁何利科學與技術創新獎、全國杰出科技人才獎、全國勞動模范、國防科技工業十大創新人物、中央電視臺2016年度科技創新人物、2017年央企楷模等榮譽稱號。

回歸初心

1989年初夏的一天，正在北京中關村京海公司忙碌著的毛明，收到郵遞員遞過來的一封信，毛明打開信封，看著里面的內容，他的手忍不住顫抖了起來……

這是誰寄的信？信里都說了什么？這還得從頭說起——

毛明出生于1962年，和那個時代出生的很多人一樣，從孩提時起，毛明最喜歡穿的衣服是橄欖綠的軍裝，最崇拜的是英姿颯爽的軍人。

后來，毛明以優異的成績考取了武漢水利電力學院工程機械專業，成為1979級大學生。為圓自己的軍人夢，大學畢業前夕，毛明報考了素有戰車研制“國家隊”美譽的兵器研究所軍用車輛工程專業研究生，準備投身國防科技事業。

1983年，毛明從330多名考生中脫穎而出，成為全所6名被錄取的研究生之一。接下來，毛明再接再厲，1986年，他又以優異的成績成為北京理工大學的一名博士生，師從張相麟教授。

1989年，27歲的毛明以出色的成績獲得北京理工大學工學博士學位。那個時候，國內出國潮、下海潮來勢洶洶。毛明聽著身邊同學、朋友對商海絢麗的描述，他忍不住動了心，于是，他投身中關村的一家公司，打算在商場大干一場……

但沒多久毛明接錯了幾次線，還燒壞了一塊硬盤后，他便開始懷疑，自己究竟是不是個做生意的料。就在這時，毛明收到了導師張相麟教授的親筆信……

撕開信封，幾張密密麻麻的手寫紙張，瞬間躍入眼簾：“毛明同學，我剛聽說你下海經商的消息，感到非常震驚，同時也非常痛心。你是一名軍工人，你的專業也是軍工，你怎么能背道而馳呢？你應該靜下心，多做些學術性工作，爭取早一點在學術領域搞出一點名堂來，壯大我國的軍事力量，這是我最大的愿望……”

看著導師的親筆信，毛明像是看到了導師捶胸頓足、痛心疾首的樣子，就在這時，他的心忽然平靜下來，因為他找到了人生的目標，他毅然拒絕了朋友的挽留，回到了兵器研究所。他知道，那里才是他的初心所在……

胸有成竹

在研究所，毛明潛心于科研，經常挑燈夜讀文獻，撰寫學術論文，將科研夢想一步步用行動丈量。他知道，要想改變落后的國防現狀，與國際接軌、打開科研視野是必須要做的事。

1993年，毛明接到一個光榮而艱巨的任務——做新一代水陸兩棲步兵戰車的論證。毛明經過精心的準備，在方案論證會上，一口氣匯報了8種方案，并非常系統地說明了各種方案的優缺點，提供了各種方案的總布置圖。聽了毛明的方案，一位領導忍不住贊嘆道：“聽你的描述，新一代水陸兩棲步兵戰車仿佛已經近在眼前。”

最后，毛明詳細而精彩的匯報，博得在場與會領導和專家的一致稱贊，不僅他推薦的總體方案被確定為主方案，他本人也成為總體設計，牽頭搞論證。

但領導和專家們不知道，毛明既是總設計師、總指揮，同時也是操作工。嚴以律己，做事實在，這是他的一貫作風，也是他對每個人的要求。有一次，在車輛中期檢查時，毛明發現傳動裝置內部的一個定位螺栓有些松動，他立即對項目組進行了嚴厲批評。

項目組分析后，感到很委屈，負責人說：“現在還沒有組裝，個別裝配問題是允許存在的，等重新安裝好后就不會再出問題了。”

毛明仍然不放過，他說：“我不相信這是個別問題，這事必須徹底查清原因，還要將所有已經裝配好的傳動裝置立即拆檢。”

當時，項目組已經連續工作很長時間了，每天都在加班加點，很多員工放棄了休假，如果拆檢，意味著前期的心血將付之東流，還浪費了大量的時間和精力。項目組負責人說：“這個問題我們以后注意就行了，重新拆檢，沒有必要吧。”

“不行，必須重檢！”毛明斬釘截鐵地說，“我們經手做的工程不能浮夸，更不能做成豆腐渣!”

項目組沒辦法了，很不情愿地將每個傳動裝置進行了拆檢。結果，一拆檢，項目組的人都傻了，因為不僅毛明的判斷是對的，而且其他幾個裝置的螺栓也有松動。項目組立即開始組織分析螺栓松動的原因，經過反復研究和驗證，修改了定位結構，排除了技術缺陷，保證了車輛的順利定型。

后來，同事們想起這事，仍禁不住倒吸一口涼氣：好險哪……

戰車蝶變

研制主戰坦克是每一名軍工人的夢想，毛明也不例外。研制99A主戰坦克那會兒，世界上很多國家都在進行坦克裝甲車行業的轉型，下一代坦克是什么樣子誰都不清楚，可毛明和他的團隊卻目標明確：跑得快、打得準、防護好，信息化、自動化程度要高！

可是，說得很輕松，怎么才能實現呢？

毛明和他的團隊進行了各種艱苦卓絕的試驗。其中，最不容易的便是深入極寒和極熱地區做試驗。在東北某試驗場，朔風如刀，氣溫在零下40℃以下。一輛標有試驗編號的99A坦克，急速飛馳在茫茫的雪野之中。突然，坦克像泄了氣的皮球，緩緩地停了下來。

面對突發情況，毛明立刻沖了過去。拆開一看，原來是傳動裝置中的一個擋圈因無法承受負載發生了斷裂，直接導致該部件嚴重損壞。由于損壞的零件碎塊細小，戴著手套根本無法翻找，毛明立即扔下手套，直接一手捧著損壞的碎屑，一手撥弄查看，最終找到了解決辦法。

為了讓99A坦克“能打”，毛明四處拜訪專家，在與被業內尊稱為“火藥王”的王澤山院士研討時，王院士提出的想法一下子激起了毛明的靈感。最終，毛明不但驗證了王院士設計的可行性，還創新研制出一種復合彈芯，讓彈丸的穿甲深度和初速得到大幅提升，能夠穿透世界最先進的坦克裝甲。

要能打，更要不怕被打。經過無數次的測試，毛明帶領團隊成功研制出一款高強度復合裝甲，為戰車穿上了堅固的“防彈衣”。

99A坦克還是我國第一臺信息化坦克，實現了戰場態勢共享、協同攻防、狀態監測、系統重構、綜合保障等功能，軟件、元器件全部自主可控……

2018年冬天的一個晚上，有位朋友來拜訪毛明，朋友是個軍事迷，后來就聊起了99A坦克，他激動地說：“你知道99A坦克嗎？它是當之無愧的‘陸戰之王’，讓我們感覺到中國的強大和作為一個中國人的自豪！”

毛明笑了笑，沒有對朋友說自己就是“陸戰之王”的重要參與者。他習慣性地看了一眼辦公桌上的一張照片，那是他和張相麟教授的合影。他在心里對導師說：“請相信我，我再也不會離開了！”

作者：一 冰