看標題不難猜出，這無疑是一篇聊新手涂裝入門的文章。隨著AI們的發展，我相信D啥啥或者K啥啥現在已經能整理出功能性很強的此類資料匯編或者經驗總結了。所以，作為“人的文章”，本文主要是個人的觀點輸出，也不知道有沒有共識。

本文的寫作動機源于昨晚老友打來電話聊天。隨著年齡的增長，在網上交流分享的人較之我越來越年輕。人生經歷、時代記憶、生活體驗，也愈發不同。有些我經歷過的他們正在經歷，也有些我從沒也不會經歷。打開新聞，熟悉的名人離世，商場改造，影院結業。而老友們，像是存于舊日的光影，無需多言，彼此也曾同路而行。

其間就聊到了他孩子要給玩具上顏色的話題，因為沒什么準備，或者說很意外，有些表達比較零碎，今日重新梳理一下，有興趣的朋友也可以一起看看。

模玩涂裝這門手藝的出現與發展，源自微縮模型（miniature）的發展。今天不追溯太久，19世紀的維多利亞時代，微縮模型在藝術和收藏領域迎來繁榮，娃娃屋成為流行的微縮藝術品。這些做工精美的玩具，彰顯著擁有者們的財富地位，反映了當時的社會理想和對完美家庭生活的愿景。同時，微縮繪畫也達到高峰，藝術家們在微小的畫布上也能創作出高度精細的作品。

時過境遷，彈琴、繪畫、舞蹈等等不再僅僅是宮廷貴族味的高雅娛樂，早已進入兒童心智啟蒙的領域。而到底是讓孩子隨便玩玩，還是講究一些，復古一些，成了一些當代家長的選擇題。

這么說吧，一個玩具、一種游戲或一項運動需要玩家花時間練習某種的技術，才能完成使用體驗。而且這種體驗還會因技術高低有所差異。如今的我們該怎么評價這種商品？如果是能激發優越感或者說差異化的小眾產品，這或許還是個加分項。但如果是面向大眾的商品，那有些家長就會問了，學習這項技術除了玩玩具以外，有沒有可以遷移的好處，比如考試漲分、升學加分。

一般學校和補習班的“學”，往往有成果保底的任務。這種“講、學、考”的流程，主要目的是讓學生變得“有用”，對社會有用，對別人有用。教育普及化之后，這種目標明確的“學”，必然會和拍婚紗照、報團旅游一樣套路化、流水線化。并不會太區分學生作為“人”的主體性，而是在優化流程，批進批出，“有教無類”。而對于大多數孩子，這些或多或少都是必選項。學習些安身立命賺錢戶口的本領并沒錯，問題是這種“非我”的訓練對一些孩子的時間精力占用過多。使得他們精疲力盡，沒有余閑去發現自我。休閑時間要么趨近于放空，要么追求一些快速回報的多巴胺項目。

減負政策在一些地區落地之后，有些家長面對富余出來的時間，眼看著孩子“沉迷手機”，心生抱怨。會生出一種“把時間教給孩子，他就會躺平擺爛”的錯覺。在我看來這種現象是“學”的異化，導致的“玩”的扭曲。學校里的老師總是說，我們不僅教授知識，更是培養學習習慣，潛移默化地讓學生觸類旁通，學會學習的方法。但是，但凡它叫“學校”，都只能提供非個人化的預制套餐，統一安排的痕跡過重，很多孩子連對其進行剪裁和取舍都做不好，何談學會自主學習。

“玩”，或者說大多數“Unusual hobby”，都包含著探索、試錯，根據需要一邊動腦子一邊練技術。是“我”要做，做給“我”的，審視并調整自我審美，丈量并提高自身能力，多維度發現、認知并完善自我的過程。玩家需要自己決定學什么、怎么學、達到什么目標，實現一個“自學自樂”的循環。但目前看，在對抗“學習套路化”之余，還要警惕“體驗商品化”。

日本思想家內田樹的《下流志向》里有具體闡述，簡單理解就是商品邏輯中“等價交換”原則，讓孩子們潛移默化地覺得付出就要有相應回報。如果沒有如期的回報，甚至是回報過慢，這種交換都是有問題的。從而厭惡、排斥長回報或回報不確定的事情。書里認為“消費者心態”和“學習”這種“學了才能明白有什么用”的活動本質上有沖突，但如今看來，這對于更沒強制力和功力好處的“玩”也是種沖擊。

積極地看，“玩”本應是學習工作之余，玩家打破外部環境約束、超越日常、展示不凡的契機。在玩的時候，我可以是我，我也只會是我。可以暫時放下種種社會身份和與之不得不承擔的責任。而模玩涂裝和把玩、展示一樣，是玩家和玩具的一種交流，一種更深度參與的精神體驗。雖然有人會不認同，但我依然認為在這個過程中技術不是最重要的。和兒童畫一樣，重要的是想法和表達。而技術只是承載表達的方式。技術好，表達充分，叫好叫座；技術欠佳，也不那么影響玩家自己對這種表達的認知。涂裝如果不是接活或炫耀需要，終究不是涂給別人看的。

分享一下我個人的涂裝體驗。以高達為例，對我來說我買的這些并不是塑料玩具，而是馳騁于天地件的巨大神兵利器。但視覺上又很塑料很玩具怎么辦？通過涂裝和攝影來緩解“它們是塑料玩具的錯覺”，讓它們的“真身”更好的顯現出來。涂戰錘棋子就更是了，幾乎就是個“招魂”的過程，千軍萬馬從板件上踏空而出，金屬的光澤、皮膚的質地、戰爭和痕跡逐漸顯現。

說回孩子要給玩具上色這件事。我直言，一般家長不一定懂模玩、懂涂裝、懂奧特曼、假面騎士、高達，也沒必要懂，家長生他養他管吃管喝已經完成任務了。剩下的只是為他的遠航提供一下基礎的物質保障。對于“玩”的事，盡量讓孩子用更現代的方式和同齡人多交流學習吧，他們才是同路人。如果其他孩子也不懂，那就乖乖等著贊美吧，你孩子可能已經是整條街這方面最靚的仔了。