（這里我代指原文艾米莉亞）

凌晨三點，我又被貓叫聲驚醒。摸黑披上外套沖進醫療間，發現是剛做完截肢手術的橘貓在抓撓傷口。它的爪子縫線處滲出血珠，眼神卻亮得驚人——這個被遺棄在垃圾堆的小家伙，此刻正用盡力氣向我證明它的求生欲。

我熟練地消毒上藥，手掌下的肋骨硌得生疼。抬頭看見哥哥站在門口，他手里還攥著沒寫完的籌款文案，黑框眼鏡歪在鼻梁上。四年前那個暴雨夜，我們就是這樣渾身濕透地抱著第一只救下的流浪貓，在出租屋里手忙腳亂地找棉簽。

"今天又有三通求救電話。"哥哥把熱可可塞給我，白霧在寒夜里散開。窗外三百多雙眼睛在月光下閃爍，那些曾被丟在排水溝、爛尾樓甚至殯儀館停車場的小生命，現在正擠在壁爐旁酣睡。我們誰都沒提賬戶里僅剩的23歐元，就像四年來每個瀕臨崩潰的深夜。

去年冬天救下的小黑貓貓讓我第一次對人產生懷疑。它戴著定制項圈被扔在高速公路隔離帶，后腿粉碎性骨折卻保持著貴族坐姿。獸醫說這是品種貓常見的"遺棄傷"——主人為避免賠償，故意制造車禍。現在它總愛蹲在捐款箱上，像在等待永遠不會到來的道歉。

我們試過所有"體面"的籌款方式。拍攝領養視頻時，被車撞過的白貓突然對著鏡頭作揖；直播絕育手術卻收到"虐待動物"的指控；把開支明細貼滿公告墻，反而有人質疑為什么貓糧要買貴的。最艱難時，我們把婚戒都送進了典當行——哥哥的訂婚戒指換了十只貓的抗生素，我的畢業禮物變成了殘疾犬的義肢。

但仍有奇跡在發生。上周暴雨沖垮犬舍時，曾被我們救下的建筑工人帶著全家來搶修；那個總來偷貓糧的流浪漢，現在每天清晨準時來清理貓砂；98歲的瑪利亞奶奶坐著輪椅送來一籃雞蛋，她說這是用養老金買的，"動物不該為人類的錯誤挨餓"。

此刻我數著貓罐頭的手突然被舔了一下。是患有自閉癥的三花貓"地圖"，它花了兩年才學會與人對視。它的舌頭粗糙溫暖，讓我想起那個改變一切的深夜：當渾身潰爛的小奶貓在我掌心停止抽搐時，哥哥紅著眼睛說："至少要讓它們知道，這世界不全是冷的。"

寫下這些文字時，37只新生奶貓正在保溫箱里踩奶。我們依然付不起電工的賬單，但每盞搖晃的燈泡下都蜷縮著奇跡。如果你也相信每個生命都值得第二次機會，也許可以來看看這些用傷疤畫星星的小家伙——或者只是告訴更多人，在羅馬尼亞的山谷里，有人正把絕望熬成童話。