作者 / 余霜仁
編輯 / Pel

排版 / Enclave

“我曾因這份過(guò)往而愧怍，如今卻也能翩然起舞；正因我有過(guò)如此這般猶疑忐忑的青春，所以更愿意施予寬容和愛(ài)”

「我的青春里，都是你的顏色」——這是動(dòng)畫(huà)電影《你的顏色》（下簡(jiǎn)稱《顏色》） 最為重要的一句露出宣傳語(yǔ)，「青春」與「顏色」自然也成為理解影片的兩個(gè)官方關(guān)鍵詞。

影片講述了少女日暮竇子、作永君和少年影平路易因緣際會(huì)組成三人樂(lè)隊(duì)、借音樂(lè)與友情相互治愈的故事，在去年的金爵獎(jiǎng)上便已初露頭角，一舉拿下「最佳動(dòng)畫(huà)片」，自2月21日于大陸上映以來(lái)，票房累計(jì)超過(guò)1600萬(wàn)。

導(dǎo)演山田尚子素以細(xì)膩捕捉少女心事與青春律動(dòng)聞名，堪稱「京都系少女經(jīng)典」的《輕音少女！》《玉子市場(chǎng)》皆出自其手。在劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)方面，上一部由山田操刀的作品乃《利茲與青鳥(niǎo)》，至今在豆瓣保持著8.9的極好成績(jī)。

圖為山田尚子代表作品及海報(bào)

新作《你的顏色》被各方寄予厚望也便不難理解：這不僅是山田尚子離開(kāi)京阿尼后執(zhí)導(dǎo)的第一部劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，也是她與吉田玲子（編?。?、牛尾憲輔（配樂(lè)）的第四次合作，擅長(zhǎng)的題材搭配默契的團(tuán)隊(duì)，怎么想都該是清新明媚、誠(chéng)意滿滿的院線佳品。

（右為山田尚子特意為影片大陸上映準(zhǔn)備的手寫(xiě)信，其上一部引進(jìn)作品是2017年上映的《聲之形》，圖源@電影你的顏色）

但首映以來(lái)的票房反饋與映后評(píng)價(jià)并非如此。在社媒上實(shí)時(shí)搜索《顏色》相關(guān)的話題討論，夸贊與支持者有，但也不乏情緒各異的「避雷」聲音，大致集中在觀眾對(duì)導(dǎo)演風(fēng)格、劇情張力和內(nèi)容刪減等層面的質(zhì)疑。

實(shí)際上，本片的亞洲首映完成于去年上影節(jié)期間，倘若翻看彼時(shí)部分參加過(guò)首映的影迷記錄，兩相對(duì)比，或許的確有一些因素影響了如今觀眾對(duì)《顏色》的理解。

-題名既然是《你的顏色》，那作為關(guān)鍵詞的「顏色」和故事有什么關(guān)聯(lián)？

-目前在映版本究竟刪減了什么內(nèi)容，對(duì)影片故事的背景和人物又有什么影響？

-已經(jīng)被許多觀眾默認(rèn)為「輕百合」代表的山田系動(dòng)畫(huà)，這次為什么要加入少年角色，是「詐騙」嗎？

-作為不太了解導(dǎo)演過(guò)往創(chuàng)作經(jīng)歷的「普通觀眾」，需要做功課補(bǔ)充什么內(nèi)容嗎？

鑒于如此種種的疑問(wèn)與質(zhì)疑，作為非常喜愛(ài)本片的一員，筆者將結(jié)合寶島社文庫(kù)的同名電影小說(shuō)《きみの色》（佐野晶，2024）和影片相關(guān)資訊，嘗試解讀《你的顏色》——這部關(guān)于少女與自我對(duì)話的成長(zhǎng)之歌。

注：以下內(nèi)容含有部分劇透。

01
竇子的聯(lián)覺(jué)力：「看見(jiàn)」你的內(nèi)心

如題名所示，「顏色」是本片設(shè)定上的最大亮點(diǎn)：主角竇子擁有一項(xiàng)神奇的秘密能力，她能看到他人內(nèi)心的顏色，哪怕是擦肩而過(guò)的路人，在竇子眼中也是一團(tuán)跳動(dòng)的色彩——但她唯獨(dú)看不到自己的顏色。

以科學(xué)的概念介紹，竇子是聯(lián)覺(jué)者，她能「看見(jiàn)」顏色的聯(lián)覺(jué)力在通俗意義上也可以被稱為「通感」。對(duì)大眾而言，最為經(jīng)典且易懂的例子當(dāng)屬語(yǔ)文老師耳提面命的那句《荷塘月色》——「微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的」，本應(yīng)是嗅覺(jué)，腦中卻跳出了聽(tīng)覺(jué)的感受。

而在影片中，竇子的聯(lián)覺(jué)力便是她感知世界的主要方式，卻難以向身邊人逐一說(shuō)明——這個(gè)超能力帶給她幸福與快樂(lè)，也同時(shí)帶去了羞怯和負(fù)擔(dān)——因此，在這所需要日常禱告的虹光女高里，竇子是個(gè)有秘密的女孩。她羞于表達(dá)，但會(huì)忍不住靠近那些令她感到悸動(dòng)的顏色，渴望感受她們的美好。

借由美術(shù)風(fēng)格，影片進(jìn)一步放大了「顏色」對(duì)竇子的影響。高明度、低飽和度的水彩畫(huà)面，繽紛的多重意象和柔焦鏡頭的充分應(yīng)用，共同映照了竇子的豐富敏感的內(nèi)心世界。

在眾多顏色里，學(xué)姐作永是暈開(kāi)的鈷藍(lán)色，女高的修女老師日吉子是端正澄澈的橙黃色，兒時(shí)樓下跳芭蕾的姐姐則是竇子對(duì)「顏色」萌動(dòng)的起點(diǎn)——這是竇子迄今最喜歡的三種顏色，正如櫻吹雪落時(shí)竇子緋紅的臉頰，也如教堂里彩色玻璃一般璀璨耀眼。

與此同時(shí)，頗具山田特色的鏡頭也細(xì)膩呈現(xiàn)了主角不停波動(dòng)的內(nèi)心。晃動(dòng)乃至偶有眩暈的視角和少女反復(fù)移動(dòng)的肢體特寫(xiě)，竇子crush作永反被排球不小心擊中后略顯夸張的畫(huà)面想象，第二次島上告別時(shí)竇子左右踮腳輕跳的小動(dòng)作，無(wú)一不體現(xiàn)了少女的嬌俏與可愛(ài)。

但影片情節(jié)也因此顯得張力不足——助推節(jié)奏的并非曲折的故事與激烈的沖突，而是少女澎湃更迭的情感、不斷豐富的聯(lián)覺(jué)力，和她由內(nèi)向外的一步步探索。

在與作永、路易相互陪伴組成「白貓?zhí)谩箻?lè)隊(duì)，勇敢寫(xiě)下她們自己的歌曲并登臺(tái)表演之后，在影片結(jié)尾，竇子終于看見(jiàn)了自己的「顏色」，她也真正走向了更為完整的自我。換句話說(shuō)，這仍然是一部遞進(jìn)式的日常向作品。

在影片中，竇子的能力「進(jìn)化」有過(guò)幾次鋪墊，各自對(duì)應(yīng)著故事空間的轉(zhuǎn)移和她內(nèi)心的成長(zhǎng)。

首先是聽(tīng)聞作永退學(xué)，竇子迫切想要找到作永的蹤跡，于是她踏出校門(mén)尋覓，終于在「白貓?zhí)谩箷?shū)店得償所愿，并因此結(jié)識(shí)了路易，激動(dòng)上頭提議組建樂(lè)隊(duì)。

其后是三人樂(lè)隊(duì)在島上會(huì)面排練，竇子心靈的地圖邊際再次向外拓展，借由各自譜曲的契機(jī)，她第一次搭建起音樂(lè)（聽(tīng)覺(jué)）與顏色（視覺(jué)）之間的聯(lián)覺(jué)，live曲《水金地火木土天アーメン（阿門(mén)）》也初見(jiàn)端倪。

回到虹高之后，外世界的探索與成長(zhǎng)令竇子終于鼓起勇氣向日吉子老師坦白「秘密」：她在和朋友們組建樂(lè)隊(duì)，分別是女校的退學(xué)生作永和「外男」路易。

而當(dāng)例外狀態(tài)襲來(lái)，每周一次的樂(lè)隊(duì)聯(lián)排遭遇雪夜，竇子被困島上，修女日吉子的鼓勵(lì)與庇護(hù)昭示了她的再次成長(zhǎng)：孤島世界內(nèi)是三人敞開(kāi)心扉秉燭夜聊，孤島之外仍有修女的愛(ài)護(hù)遙遙相望，竇子又一次看到了如彩色玻璃一般的璀璨「顏色」。

因此，影片的焦點(diǎn)不在于解答「為什么千人千色」，而是「看見(jiàn)顏色」這個(gè)能力給竇子帶來(lái)了什么、她又是如何「回應(yīng)」的。

竇子的秘密曾令她不安，更不必說(shuō)作永「自作主張」從女校退學(xué)、路易即將上大學(xué)讀醫(yī)卻瞞著家里玩音樂(lè)，三個(gè)自覺(jué)有著天大秘密的少年們身上卻都是溫和美好的顏色，這也許是山田意欲通過(guò)「顏色」所傳遞的另一層意味：

回頭看，青春一時(shí)的困頓只是成長(zhǎng)的煩惱，天塌不下來(lái)，內(nèi)心的真、善、美永遠(yuǎn)是最本質(zhì)的底色。

作為一部音樂(lè)題材的劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，本片的高潮顯然是校園祭上三人樂(lè)隊(duì)的live演出，但又遠(yuǎn)不止于此。在一部情緒彌散的日常向作品里找尋邏輯與線索是艱難的，對(duì)于尚不熟悉影片的讀者而言，上文的敘述含混著諸多盲點(diǎn)：

不在海報(bào)上的日吉子老師是誰(shuí)？若隱若現(xiàn)的教會(huì)背景如何影響了影片的表達(dá)？竇子之外的其他角色又各自演繹著怎樣的故事？

——還是得回到不得不提的刪減上來(lái)。

02
唯一的主角VS隱身的引路人

盡管敏銳的觀眾能從影片中的修女裝扮和教堂大致猜出故事背景，但不同于上影節(jié)版本的刪減版開(kāi)頭還是難免影響了許多觀眾的判斷。

——在完整版本中，竇子開(kāi)篇便在圣母像前禱告，她所念誦的內(nèi)容正是影片中反復(fù)出現(xiàn)的「寧?kù)o禱文（Serenity Prayer）」：

「上帝啊，請(qǐng)賜予我平靜的心，去接受那些無(wú)法改變的事； 請(qǐng)賜予我勇氣，去改變那些能夠改變的事； 請(qǐng)賜予我智慧，去分辨這兩者的區(qū)別?！? 參考譯自小說(shuō)《きみの色》，日文暫略。

這一處設(shè)計(jì)其實(shí)是對(duì)竇子「愧怍」之因的交代和行為動(dòng)機(jī)的補(bǔ)全，與影片中段所保留的日吉子與竇子談?wù)摗嘎}歌（贊歌）」前后呼應(yīng)，都是極為重要的「隱藏」情節(jié)。正是因?yàn)閱渭兒V信又一心向善，竇子才會(huì)對(duì)「自己擁有聯(lián)覺(jué)力」這個(gè)秘密感到愧怍，進(jìn)而產(chǎn)生后續(xù)諸多微妙的青春期心理。

《顏色》的部分實(shí)景取材于日本長(zhǎng)崎，16世紀(jì)基督教初傳日本便駐于此處，故而有著悠久的基督教會(huì)傳統(tǒng)和女學(xué)背景，純心女子學(xué)園（純心女子高等學(xué)校）、活水學(xué)院（活水高等學(xué)校）等均為目前仍在運(yùn)營(yíng)的女校。隨著時(shí)代變遷和去宗教化策略推行，當(dāng)?shù)氐呐４蠖嘁巡辉傧拗普惺盏膶W(xué)生身份，本片的發(fā)生地虹光女子高等學(xué)校便是如此。

在這樣兼具宗教傳統(tǒng)又相對(duì)包容的氛圍里，再來(lái)看竇子的形象，她的「小太陽(yáng)」屬性便更為突出。她喜歡芭蕾，盡管有些笨拙，擔(dān)心跳不好，但還是會(huì)在情不自禁時(shí)跳舞，散發(fā)出明媚的光彩；她不是青春漫畫(huà)中纖細(xì)清冷的少女，相反，有一片雀斑和圓乎乎的臉蛋，花癡時(shí)魂在天外；和作永、路易所承受的家庭期待和回應(yīng)壓力相比，她的家庭關(guān)系和睦完整，在女校的集體生活也融洽自如，有關(guān)心她的「森林三姐妹」，自己也會(huì)真誠(chéng)熱烈地釋放善意……

因此，當(dāng)竇子第一次意識(shí)到她對(duì)作永的「追隨」時(shí)，念誦「寧?kù)o禱文」的她內(nèi)心是惶惑的：我如此喜歡我所看到的鈷藍(lán)色，甚至明知她已離去（退學(xué)）還是要追隨她的蹤跡，我生發(fā)了與她產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的渴望，我的世界不再平靜了，這好像是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/strong>

但慶幸的是，擔(dān)任女校宿舍管理員兼語(yǔ)文老師的修女日吉子出現(xiàn)了。她是竇子喜歡女校的諸多原因之一，盡管她嚴(yán)肅，卻不像長(zhǎng)輩，會(huì)像朋友一樣坐在竇子的身旁傾聽(tīng)、開(kāi)解、鼓勵(lì)，予她正視內(nèi)心、坦誠(chéng)「秘密」的勇氣，啟發(fā)她思考神圣與世俗之間人的位置，引導(dǎo)她用心觸摸真、善、美，進(jìn)而走向包容與悅納，學(xué)會(huì)「愛(ài)」。

如果說(shuō)影片的主視角關(guān)注于竇子她們的成長(zhǎng)，那么日吉子扮演的則是「智者」與「引路人」。

竇子違規(guī)收留退學(xué)后的作永留宿女校一事敗露，日吉子向校方提議，讓作永也參與到義務(wù)勞動(dòng)（清掃衛(wèi)生）之中，因?yàn)樗靼鬃饔佬枰@個(gè)緩解愧疚的「改正」機(jī)會(huì)；而當(dāng)她在書(shū)店看到正在寫(xiě)檢討書(shū)的作永，更為「大膽」的提議誕生了：她邀請(qǐng)三人樂(lè)隊(duì)參加圣瓦倫丁祭（聖バレンタイン祭）的演出，用音樂(lè)表達(dá)她們的歉意。

圣瓦倫丁祭自然也成為了新的起點(diǎn)。在這個(gè)紀(jì)念殉道者、稱頌愛(ài)的節(jié)日里，三人登臺(tái)演唱的《檢討書(shū)—真、善、美（Apology Letter-The Good, the True, the Beautiful）》《漫步（Walk ） 》和《水金地火木土天アーメン （阿門(mén)） 》成為青春最完整的謝幕。

從教堂里為竇子解惑「什么是『聖歌』」開(kāi)始，日吉子便毫不吝嗇地向少女們施以愛(ài)：作永似乎是個(gè)「不良少女」，因愧怍和辜負(fù)期待而無(wú)法向祖母和盤(pán)托出主動(dòng)退學(xué)這一事實(shí)，日吉子卻寬慰她——你只是按照自己的節(jié)奏畢業(yè)了；「沒(méi)那么有男子氣概」的少年路易肩負(fù)繼承行醫(yī)祖業(yè)的期望，盡管可以順利升學(xué)，卻還是怯于向母親坦誠(chéng)自己熱愛(ài)音樂(lè)，日吉子并不避諱他的「外男」身份，依舊邀請(qǐng)他一同參與慶典演出。

若同行人的陪伴是青春的注腳，引路人的愛(ài)護(hù)則是成長(zhǎng)的軌跡。于是竇子在宿舍中哼出的動(dòng)機(jī)旋轉(zhuǎn)為完整的曲調(diào)，看似無(wú)厘頭的歌詞里埋藏著她們最輕盈、卻也最堅(jiān)定的力量。八大行星起興，收音卻是一句「阿門(mén)」 （在院線版本中被消音弱化） ——誰(shuí)說(shuō)科學(xué)與宗教的碰撞不是生活里最美麗的「顏色」？如果明日將如約而至，一起高呼的「GOD almighty」又是誰(shuí)年少時(shí)張揚(yáng)恣意的夢(mèng)想？追隨愛(ài)，莫追隨光，我如此深愛(ài)著你，因你如寶如尊，因你是你。*

*此處多次化用本片三首live曲歌詞以及小說(shuō)內(nèi)的說(shuō)法，日吉子以《以賽亞書(shū)》第四十三章第四節(jié)勉勵(lì)竇子相信自己，竇子也深受鼓舞，將其寫(xiě)進(jìn)了歌詞。

而在臺(tái)下，日吉子與現(xiàn)場(chǎng)觀眾相逆離開(kāi)又獨(dú)自起舞，不禁讓人再度想起那個(gè)因刪減而消逝的彩蛋：被刻在竇子宿舍床頭的「GOD almighty」字樣并非是哪個(gè)信徒忠實(shí)的禱念，而是當(dāng)年同樣就讀于此的日吉子偷偷組建的樂(lè)隊(duì)之名。

我曾因這份過(guò)往而愧怍，如今卻也能翩然起舞；正因我有過(guò)如此這般猶疑忐忑的青春，所以更愿意施予寬容和愛(ài)——這何嘗不是日吉子對(duì)自己的救贖呢？

所以，什么是「聖歌」？

擁有正視自我的勇氣，堅(jiān)持對(duì)真、善、美的追隨，哪怕過(guò)程是悲傷與痛苦，學(xué)會(huì)愛(ài)自己和他人，便已足夠稱之為生命的圣歌了。

你的顏色闖入我心中，依靠感覺(jué)的特雷門(mén)琴卻能奏出最合適的曲調(diào)，于是水花呢喃，聽(tīng)我為佇立的你唱一曲愛(ài)的歌謠。*

*此處亦有l(wèi)ive曲的歌詞化用。

03
京阿尼之后的山田尚子：少女奔向未來(lái)

由此，再來(lái)看本片的情感基調(diào)，輕百合也好，朦朧的三角戀也罷，盡管都可以代入解讀嗑一口，但其實(shí)都不是。

在日本動(dòng)畫(huà)界，山田是一個(gè)創(chuàng)作風(fēng)格鮮明、又同時(shí)有一定市場(chǎng)號(hào)召力的女性導(dǎo)演。她在京阿尼時(shí)期的作品大多有對(duì)少女的細(xì)膩心思進(jìn)行敏感到令人發(fā)指的全情展現(xiàn)，聚焦腿部小動(dòng)作的分鏡細(xì)節(jié)更令「山田腿」的盛名在外。從《聲之形》《玉子愛(ài)情故事》，再到《利茲與青鳥(niǎo)》，山田的劇場(chǎng)作品也都將氣力傾注于對(duì)個(gè)體情感的描摹，從這一方面看，本片不乏這些特征：竇子對(duì)作永，作永對(duì)路易，路易當(dāng)姐妹（不是）。

在山田的作品譜系里，《顏色》仍然一以貫之，是關(guān)注內(nèi)心世界的、描摹日常的、表達(dá)細(xì)膩的，但同時(shí)，作為她首部原創(chuàng)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，《顏色》更為「宏大」的主題是從「我」這一個(gè)體出發(fā)的「愛(ài)世人」。

反復(fù)出現(xiàn)的「寧?kù)o禱文」堪稱明示，「神愛(ài)世人，愛(ài)人如愛(ài)己」——但是沒(méi)有神，沒(méi)有占有、嫉妒、苦澀或者不甘，只有戛然而止的青春和追趕輪渡時(shí)大聲喊出的「加油」。在竇子、作永和路易的共處與同行中，愛(ài)愈顯澄澈神圣，反倒剝離了其中的宗教色彩。

劇情自然是平淡的，前文早已說(shuō)明。只是這種平淡恰恰是山田創(chuàng)作的新階段。關(guān)于「少女與青春」的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有盡頭，因?yàn)楦鎰e是必修的一課，但《玉愛(ài)》是不言自明的怦然約定，《利茲》是結(jié)局已定的輕聲嘆息，而《顏色》則是一個(gè)溫柔的休止符，是站在現(xiàn)實(shí)之外的緬懷。

甲板上用盡全力的告別之后，彩色的回憶被妥善保存，少女們最終會(huì)奔向普通的未來(lái)，不止是眼前人，而是更無(wú)邊際的新世界。

這也是《顏色》比之近年其他相似主題作品的特殊之處。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)系動(dòng)畫(huà)強(qiáng)調(diào)外放的張揚(yáng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，本作的視角重新回到了山田最喜歡的「空氣感（空気感）」，或曰一種輕盈、漂浮著的跳動(dòng)。

樂(lè)隊(duì)是陰差陽(yáng)錯(cuò)組建的，不過(guò)是一種summer camp式的短暫的羈絆與聯(lián)結(jié)，對(duì)三人而言，她們都只是音樂(lè)的初學(xué)者和愛(ài)好者，促使他們共同站上舞臺(tái)的動(dòng)機(jī)不是音樂(lè)本身，而是打破這段「欲言又止」的青春定式的決心。

牛尾所作的三首live曲也恰到好處：偶有亮色的合成器曲目，帶有一些業(yè)余感的練習(xí)痕跡，玩音樂(lè)、跳芭蕾、和自己人吐露「秘密」，用日常生活中的熱愛(ài)之事表達(dá)內(nèi)心——乍看波瀾壯闊，實(shí)則無(wú)事發(fā)生——這不就是我們最愛(ài)冠以「青春」之名的年少時(shí)光嗎？

而當(dāng)視線回到作畫(huà)之外的現(xiàn)實(shí)世界，如同《驀然回首》不曾寫(xiě)明的那一筆，京阿尼的大火留下了太多來(lái)不及完成的告別。在《平家物語(yǔ)》時(shí)期便已有端倪的現(xiàn)實(shí)觀照，至山田制作《顏色》時(shí)愈發(fā)明顯。如果活著本身就是一種愧怍，那么竭盡所能去表達(dá)真、善、美，近一些、再近一些呈現(xiàn)透明而純粹的心靈，或許正是竇子眼中最為本質(zhì)的「顏色」。

被困島上的那個(gè)雪夜，竇子鼓起勇氣，在作永的注視和路易伴奏下起舞，和羞澀自卑的自己揮手告別；而在影片的結(jié)尾，「白貓?zhí)谩寡莩龃螳@成功，竇子又跳起了《吉賽爾》，這一次，她看見(jiàn)了自己的顏色，是綺麗又溫暖的紅。

三原色是不可分解的，原來(lái)她們是「光」。

參考資料：

1. [日] 佐野晶：《きみの色》，寶島社文庫(kù)，2024.

2.名作之壁：《專訪山田尚子——“未來(lái)想嘗試魔法少女題材的動(dòng)畫(huà)”【壁家訪談】》https://www.bilibili.com/video/BV1unAfeLEQo

3. 長(zhǎng)崎市公式チャンネル：《映畫(huà)『きみの色』｜長(zhǎng)崎市 コラボ PV》https://www.youtube.com/watch?v=H5K3YOu7KoI

4. 澎湃新聞：《專訪｜《你的顏色》導(dǎo)演山田尚子：用年少時(shí)光的熱愛(ài)致敬青春》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30202559

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

刷新世界紀(jì)錄，《哪吒2》官方藝術(shù)設(shè)定集來(lái)了！

《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》：亞文化研究根基性經(jīng)典