本文轉載自TapTap公眾號，作者：阿一

二次元傳來噩耗。

不久之前，上海廣播電視臺《東方110》法治欄目，推出了一則知名手辦區博主被抓捕專題報道。消息火速傳遍了圈子。

經視頻信息多方對比，玩家們發現，報道中被打碼的犯人“徐某”，真實身份竟是抖音500多萬粉的超級網紅，已斷更將近1年的“陽臺哥”！

主播不是退網，是落網了。

最后一次更新是2024年3月

紀念《龍珠》作者逝世

理由是“生產、銷售盜版產品”。現在連人帶團伙，整個窩都端了，涉案金額高達6000萬元！曾與他合作的代工廠、為他做設計的表弟，都將面臨牢獄之災。

其實早在9個月以前，手辦圈子就已經有陽臺哥“伏法了”的傳言。

大批買家涌到抖音評論區、店鋪客服處，恐慌的詢問定金能不能退？

但彼時客服安撫：臺哥只是配合調查，不會有事的，定金當然可退。眼見團隊還在運轉，定金也確實能退出來，許多人便放下心來。然后又過了一段時間，陽臺哥還遲遲沒回公眾視野，再去問客服，卻發現客服團隊也消失了。

——這下真成“糊涂賬”了！一大堆玩家錢陷了進去。

然而，令人驚訝的是——

即便都這樣了，陽臺哥口碑，卻依舊相當好。

作為一個“奸商”、“假貨盜版販子”，觀眾無不扼腕嘆息他的離去。甚至拿電影《我不是藥神》類比，形容陽臺哥是二次元版《我不是雕神》。

怎么當事人都認罪了，觀眾還在替他“伸冤”？

01

“陽臺哥”之所以叫“陽臺哥”，是觀眾賦予他的名字。

早年抖音剛崛起的時候，陽臺哥還只是個普通的手辦愛好者，唯一特點就是「富」。隨隨便便什么名貴手辦，都能輕易拿出一大堆，擺在自家寬大的陽臺上拍攝，蔚為壯觀。

出乎他意料，效果超級好。

隨便展示下自己的藏品，一條視頻就能有幾十、上百萬的點贊。最巔峰時1天就能漲粉45萬，因為有這陽臺做標志，觀眾稱他“陽臺哥”。后來他自己索性也叫這名字。

短短3年，就成長手辦頭部博主。放眼全網，幾無一合之敵。

樸實無華富哥們的天宮一角

當有一定粉絲后，一些廣告開始找上了他。有普通品牌，也有手辦工作室給他寄產品。多的時候一月幾十條，報價不菲。比他本職工作掙得還多得多。

后來，有了持續的耕耘，陽臺哥時常能見到，有觀眾向他咨詢手辦價格，然后聽到數字驚呼：“太貴了！”望而止步。

還有些同樣富哥們的，感慨市場上缺少符合他們期待的產品。陽臺哥你這么大影響力，干嘛不自己開個設計生產線呢？做點定制化手辦，我們都愿意花錢買？

這確實是個機會。

陽臺哥自小家境優渥。小學4年級，就玩起了需要自己上色、涂裝的灰模手辦，深沉熱愛其中；長大了，他每年都會花幾十、甚至上百萬元，到手辦收藏上。出于興趣，他以前還會做手辦評測，理論和實踐都是天花板級別。

彼時國內手辦文化已快速崛起。但有兩種情況同時存在：

1，正版手辦價格高昂。

通常來說，一款正版手辦從設計到量產，會經歷漫長而嚴格的制作和審查周期。制作成本就不菲了，還要付給版權方一大筆版權費。再加上生產商大多在海外，造成了很多圈外人不能理解的：“一個塑膠小人，憑什么賣上千塊？”的廣泛質疑。也阻擋了一大批愛好者入坑。

2，國內盜版橫行，但良莠不齊。

其實以中國的工業能力，想要什么都生產出來。但早年大多是小作坊，直接盜版官方翻模，設計敷衍，做工、材料也很難評，形成了特有的“祖國版”文化——現在電商一搜還一大堆。以超低價格吸引眼球，但質量也很拉胯。

當然，國內也并不缺正經手辦的工作室，許多本就是官方代工商。但整個市場劣幣驅逐良幣，一方面他們無法像正版授權品一樣，以高價攫取超額利潤，一方面價格也無法與低質廠商競爭。且隨著低質產品充斥市場，玩家對祖國版的好感也消失殆盡。

祖國版手辦

而陽臺哥就是能同時解決這兩件事的人。

自他開始做手辦銷售，賣的就是「好哥們買得起」的手辦。自己組建設計團隊，原創造型，或根據官模修改高仿，找靠譜的工廠制作，全程把控流程。最終產品幾乎不遜于官方手辦，某些甚至能更優一些。

售價上，比如一款手辦出廠價格在300元左右，陽臺哥自己利潤留200元，再加一些營銷費用，最終售價600多塊。粉絲趨之若鶩，一搶而空。因為即便這樣，售價也只有官方正版的十分之一。

與此同時，陽臺哥銷售態度還無敵得好。

他創造性地開啟了，「定金無理由隨時退」和「到貨48小時無理由退款」，兩大殺招，直接秒殺大部分同行，逼迫其他店鋪也向他看齊。

你可以這么理解——他改變了模玩圈的游戲規則。而這改變，是直觀上對玩家有益的。

不難想象為什么玩家都喜歡他。

再加上平日拋頭露面的陽臺哥，從來都以平易近人的態度。四處宣揚對手辦、對二次元的熱愛，真心喜歡這個圈子。還有多家媒體，采訪陽臺哥作為“優秀青年代表”。

那是陽臺哥的巔峰，但隱患也正埋藏其中。

02

在同行口中，陽臺哥絕不是受喜歡的人。這是為什么他剛傳出消息倒臺，很多人就急不可耐踩一腳。

陽臺哥進獄風采訪

滿滿一屋子手辦，是陽臺哥吸引粉絲的流量密碼。這是別人沒法學的。

陽臺哥自述，他最早拍手辦火的那間陽臺，是他自家200平的大房子，擺了大概價值400萬的手辦，塞不下了，沒地方落腳。于是他又買了棟別墅，專門用來擺手辦。現在別墅還沒裝滿，但他被抓了。

隨著名聲越來越大，陽臺哥常遭遇同行的舉報和模仿。

他始終繞不過的一個問題，就是「盜版」和「抄襲」。

本質上，陽臺哥賣的手辦，他自稱為「GK」，即“私人定制模玩”。

這涉及一個有點復雜的概念。

GK手辦（Garage Kits）是一種未涂裝的樹脂模件套件，屬于收藏模型的一種，主要用于表現細致的細節部分和人物。起源由模型愛好者自行創作。

這種手辦通常由造型師設計灰模，然后開模制作白模，由于樹脂材料的特性和開模的復雜度，GK手辦的制作難度通常較大，需要玩家自己動手打磨、拼裝、上色等一系列復雜的工藝。

原本定義，GK是左圖這種

——那么陽臺哥所說的GK，到底是什么？

其實是非官方、民間自制的，私人化的，且上了色的模型。

那你說“自制的上色模型”，跟“正經的手辦”，有什么區別....？

....這很曖昧。

當然，GK定義并未陽臺哥首創，美國、日本廣泛存在。以往GK普遍被認為是“二創”，是受版權法中“合理使用”概念所保護的行為。

市場上流通的GK，很多都未得到授權,日本也這樣。許多日本IP公司，不會追究責任，反而甚至會主動給予一些優秀作品授權。

算是業界“不成文”的規矩。是法律灰色地帶。

FA工作室出品GK

經陽臺哥嚴選，相較于普通“祖國版”盜版，質量高多了。

從做生意的第一天，就有觀眾提醒他注意版權問題。他自己也清楚。

直到被抓時，被拘捕的代工廠老板表示，對警察到來一點不意外。他知道陽臺哥隨時可能被抓，他也可能被抓。

工廠現場

陽臺哥的產品，從設計出樣到投入生產，最快只需短短幾個月。

迭代速度遠超官方手辦。題材不受制約，也更傾聽玩家的聲音，會隨著玩家的反饋不斷調整制作。

從新品推出、產品展示，到工廠生產的各個環節，陽臺哥都用短視頻做了記錄，精心編織了一張巨大的商業網絡——相當于自己給自己搜集違法證據了。

隨著名氣越來越大，他也嘗試去開發原創產品。還因此登上過央視采訪，但——自研還是太累了。

陽臺哥清晰意識到，還是做現成版權動漫更加掙錢。他中途也考慮過不做——但后來想了想還是太掙錢了。

上圖這款大蛇丸手辦，是版權方報警時，向警察展示的證據之一。大的是官方原創，小的是陽臺哥翻版。可見造型、配飾存在明顯雷同。第一眼看上去，就能認出是哪個動畫角色形象。

這么侵權幾乎一定是會進去的。五六百萬粉絲的量，開一次直播幾萬人觀看，大庭廣眾宣揚盜版產品。

手辦圈某自媒體博主評價

2024年3月13日，一次尋常的直播后，陽臺哥忽然銷聲匿跡。在他廣東的別墅里，警方抓獲陽臺哥及員工共15人，當場就承認了侵權行為。

一時間，圈子引起極大震動。國內激起一系列連鎖反應，玩家扎堆退款，各路GK工作室紛紛解散粉絲群。

但一年過去了。當陽臺哥被法制報道后的現在，當你點開電商平臺，盜版GK依舊普遍存在。

03

雖然很多網友評價陽臺哥，是真正的“模神”，是現實版《我不是藥神》。

能有這個口碑，本身就不是單純的買賣交易能做到的了

但我們還是需要提醒：手辦并不是藥品，它本身并沒有必須性，不存在嚴酷的道德困境。

陽臺哥出發點無論如何是站不住腳的。

當新聞報道說，陽臺哥的行為使玩家受到傷害時，當時的彈幕狀況

大膽做著盜版，還要在直播間高聲喊：家人們，我把手辦價格打下來了....

這對動漫作品的原創作者，對投入了營銷和資本去孕育IP的版權方是侵害。長久這么搞，沒人做原創了，最終也會傷害玩家。后果我們都見過：21世紀初，剛萌芽的中國單機游戲市場，就毀于無法遏制的泛濫盜版。

有粉絲發帖支持陽臺哥，即便陽臺哥被捕導致自己被坑了，也還是支持

陽臺哥本人照

以及實際上，說到底陽臺哥并不是你我一個階級的人。

不論最初家里大陽臺擺一堆手辦爆紅，還是買別墅放手辦，疑惑以身入局國服手辦行業，都不是普通人身份能做到的。他每年光玩手辦都花幾十萬。

他的流量，歸根結底來自于粉絲對原作的愛。

但，之所以陽臺哥事件，能被與《我不是藥神》類比，我們也不能忽視其中反應的巨大現實。

那就是，手辦確實太貴了，堵住了許多愛好者的口子。大幾百塊不是隨隨便便誰都能掏出來的，集滿一墻手辦對許多人來說就只是夢想。

有了版權授權的正版商品，很多該敷衍的還是敷衍，如此一對比更顯得陽臺哥珍貴。

雖然如今抓捕了陽臺哥，但國內手辦圈子并未真正改變。沒有“醫保目錄”機械降神，買不起正版手辦的大有人在。

如果出于“維護版權”，版權方才報警抓了陽臺哥，那這實際影響不能說沒有，只能說沒有。

不止是手辦。去年爆火的“谷子經濟”，最為人詬病的同樣是極端的價格。一塊普通的馬口鐵徽章，印上動漫角色就賣幾十、上百；如雨后春筍冒出的“谷子店”，現在新聞卻介紹正迎來“倒閉潮”。

說到底，玩家之所以買這些，無外乎熱愛。到手里，官版盜版，都是捧在手心的塑料小人。

玩家也不是喜歡誰了，就活該被宰的韭菜。

我們當然不支持盜版手辦，但也無法否認“陽臺哥”誕生的歷史必然性。

他代表了中國動漫文化產業的一個發展階段。我們衷心希望：未來不負熱愛。

參考資料：《東方110》欄目

https://www.bilibili.com/video/BV1Gv411171e/