《格外的活法》新書上市

在格子間里待久了，常常羨慕格子外生活的人們。

作家吉井忍正是這樣一位生活的探險(xiǎn)家。她在大學(xué)畢業(yè)后出國游蕩各地，不買房不上班，甘愿落后幾圈用自己的節(jié)奏慢跑。如此二十年后，吉井忍從北京回到東京，此時(shí)的日本面臨高度老齡化和貧富分化，主流之外的容身之處越來越少。

“跳出勝負(fù)束縛之后的路，該怎么走?”

帶著這樣的問題，她將目光轉(zhuǎn)向日本街巷、各行各業(yè)的普通人，她/他們在社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰之后，不強(qiáng)迫自己嵌套進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格中，在不那么殘酷、也不那么完美的日子里，用心固守自己的底線，守住一份尊嚴(yán)。

下文節(jié)選自吉井忍新作《格外的活法》，來聽聽這位二手書店店主的故事。

“市場里的二手書店烏拉拉”

離開公司職員身份，我真的就一個(gè)人了

有人說烏拉拉是“全日本最小的二手書店”，因?yàn)樗牡赇佒挥腥龔堥介矫状笮?，大約5.5平方米。但若在那一條繁雜的商店街看見這家書店，你也許對這個(gè)稱呼產(chǎn)生懷疑。這個(gè)感覺并非來自“小書店的世界不會(huì)比大書店小”那般感傷，而是因?yàn)榈曛饔钐镏亲訌闹車鷽_繩店主們那里學(xué)來的一招，她把部分書架搬到路邊，以便擴(kuò)大店面。這樣一來臨時(shí)占的路邊面積也有大概三個(gè)榻榻米的大小，等于是把商業(yè)空間加倍了。“別忘了，書店也不只賣情調(diào)，這是一門生意”，我忽然想起一位東京獨(dú)立書店店主說的一句話，于是自然明白過來，為什么她在店名前特意加了“市場里的二手書店”這幾個(gè)字。

作為烏拉拉店主和唯一的店員，書店相關(guān)所有的業(yè)務(wù)和責(zé)任宇田智子需要一個(gè)人承擔(dān)。上午從附近的出租房走過來，跟隔壁和對面的店鋪打招呼，拉開鐵門，擺出書架和小桌子。到中午，她走到附近的小商店買兩個(gè)飯團(tuán)和小菜，回到店里吃。沒有客人的時(shí)候她坐著看書做筆記、整理書架或回郵件，有客人來咨詢，她會(huì)抬起頭，聽完對方解釋之后起身遞過來一本書，或提供更詳細(xì)的信息。下午六點(diǎn)開始收拾，把書架一個(gè)個(gè)搬回店里，拉下鐵門。這樣的一天，她反復(fù)已有十多年。

5000到5.5

這家二手書店名叫德福堂（Tokufukudō），店鋪面積只有5.5平方米，和宇田智子當(dāng)時(shí)上班的淳久堂那霸店的5000平方米簡直無法相比。但從另一方面來看，它所在的地方很適合做小生意，在熙熙攘攘的老市場中央街道上，不管是平日還是周末，人流都絡(luò)繹不絕，當(dāng)?shù)厝撕秃Ｍ庥^光客都有。

左方是第一牧志公設(shè)市場，里面有一百多家小鋪賣海鮮和蔬果。

“日本最大書店的店員來接手日本最小的書店”，她覺得這方案有意思，可行。還沒打聽店面租賃條件，宇田智子毫不猶豫地決定租下這間小店。“還有一個(gè)背景是心理上的。那是我來沖繩的第二年，我隱約感覺到，若繼續(xù)在這里（淳久堂）上班，在不久的將來會(huì)被調(diào)動(dòng)到其他地區(qū)的分店。我就想，好不容易來沖繩，工作確實(shí)做得很認(rèn)真，但還不是很清楚自己到底喜不喜歡這個(gè)地方（沖繩）。想給自己多一些時(shí)間?！?/p>

她離開工作九年的淳久堂，成了這間二手書店的接班人。至于店名“烏拉拉”，宇田智子解釋說是來自她小時(shí)候的綽號。因?yàn)樗男铡坝钐铩保║da）和山本琳達(dá)演唱的流行歌《狙いうち》開頭的“烏拉拉烏拉拉~”比較像?！爱?dāng)時(shí)同班男生喜歡用這個(gè)綽號來取笑我，那我就借此機(jī)會(huì)克服自己小時(shí)候的心理創(chuàng)傷吧。而且烏拉拉這三個(gè)字很好記，就這么定了。”她笑道。

“那段時(shí)間我深深感覺到自己的身份，就是‘什么都不是’。為了租這里的店面，我去和房東簽合同，合同上要寫一個(gè)緊急聯(lián)系人。而我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己沒有發(fā)生緊急情況的時(shí)候適合聯(lián)系到的人。父母住得太遠(yuǎn)，我又是單身。那時(shí)候我才發(fā)覺，一旦離開公司職員身份，我真的就一個(gè)人了。”

雖然本來就是一家二手書店，但并非拎包入住即可。開店之前需要考取古物商許可證（販賣二手商品的許可證），大量的進(jìn)貨需要開車，得考駕駛證，要申請加入全國古書籍商組合聯(lián)合會(huì)。為了節(jié)省成本，書架也要自己動(dòng)手做。但如今看來，在那段時(shí)間里讓宇田智子印象最深刻的并非這些事務(wù)性手續(xù)。

“離開了公司，發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)干。駕駛證是拿到了但還不敢開車，去DIY店買材料都得請別人幫忙載我過去。去舊書組合開會(huì)也一樣，要請會(huì)開車的成員帶我去。說到二手書店，也是原來別人開過的，我只是接過來而已。從一開始，甚至在開始之前我就是靠別人，說實(shí)話這個(gè)意識到現(xiàn)在還有，我之所以勉強(qiáng)能夠賣書糊口，是因?yàn)檫@里有市場，有人流。開店前做招牌、刷油漆，都是請朋友來幫忙。我只是決定留在這里而已?！?/p>

書店開始經(jīng)營一段時(shí)間，生意還沒有起色，有時(shí)候一整天都沒一個(gè)人來買書，宇田智子只能坐在收銀臺那里看書，不聲不響地當(dāng)個(gè)“閱讀推廣宣傳牌”。后來受到一些媒體的關(guān)注，更重要的是有了固定的客人，從中她也學(xué)到很多，她說最欣慰的事情就是和客人的交流。

不知道的事情就去查，自己力所不及，可以請別人幫忙?？此圃俸唵尾贿^的事，真正能做到底的人并不多。宇田智子擅長與自己對話，大部分的人選擇右邊的時(shí)候，她會(huì)停下來問自己是不是想去左邊。發(fā)現(xiàn)自己能力不足時(shí)，她不會(huì)苛刻要求自己或過于自卑，而是伸出觸角，與別人建立連接，慢慢向下扎根。我認(rèn)為這也是“格外的活法”所需的素質(zhì)。它不是一瞬間下大決心的沖動(dòng)或激情就會(huì)成立，是一個(gè)漫長的過程。

一旦客人來問問題，宇田智子馬上停下手里的活，聽對方說話。采訪那天剛好有客人來找一本《歲時(shí)記》，日本俳句用的五千余個(gè)季語（表示季節(jié)的詞）的匯總。客人想要開本小的文庫本，去旅游時(shí)都可以帶著。

疫情中的沖繩，之后的烏拉拉

如今烏拉拉獲得了同行和愛書人的認(rèn)可，在沖繩成為不容錯(cuò)過的特色獨(dú)立書店。盈利也穩(wěn)定起來，宇田智子在文學(xué)雜志上連載的隨筆和日記也獲得了好評。然而，安穩(wěn)的日子在幾年后面臨兩場比較大的變局：市場的改造和新冠肺炎疫情。

2023年3月，宇田智子出版了一本自主出版物《三年九個(gè)月三天》，副標(biāo)題為“等待那霸第一牧志公設(shè)市場”。這是她從2019年6月到2023年3月相當(dāng)于從市場改造開始到完畢之前的相關(guān)記錄，因?yàn)橐咔閷?dǎo)致原來的工期延長將近一年。就如她在后記中所說，全書覆蓋著一種不確定感或不安，但其中有一絲淡淡的希望和期待。她接著寫道，“只要市場回來——與其他店主的對話中，這句話我不知道聽了多少次。（略）而在疫情最后的一年，這句話在我心中似乎變成了祈禱：只要市場回來，一切都能恢復(fù)本然?！?/p>

當(dāng)然不能一如既往。原來的市場關(guān)閉之后，位于那霸市的首里城毀于大火，那是沖繩的代表性存在，也是當(dāng)?shù)厝说木裰е?。因?yàn)槭袌霭徇w，不少高齡老板以此為契機(jī)準(zhǔn)備關(guān)門，對周圍居民和消費(fèi)者來說一些熟悉的面孔再也見不到了。但只要宇田智子繼續(xù)開門，不停下記錄的筆尖，烏拉拉和周圍的故事還會(huì)繼續(xù)。

收銀臺兼開放式辦公室。每次客人買走書，她都把書名和價(jià)格記錄在本子上。

現(xiàn)在我手里的《三年九個(gè)月三天》，是在烏拉拉的網(wǎng)絡(luò)購物頁面上下單的。從沖繩寄來時(shí)，這本小冊子含有一張明信片和一份復(fù)印紙，明信片上有她手寫的幾行字，復(fù)印紙則是“市場回來”之后2023年夏季的最新日記內(nèi)容。

因?yàn)闆]有客人，出去買杯咖啡。今天還沒賺到這杯咖啡的錢，但越是如此，更是要給自己加油打氣。咖啡館店主在吧臺上吃意大利面，看到我進(jìn)來就站起來為我倒咖啡?！敖裉焐庠趺礃幽?”“完全不行?！薄拔疫@邊也是呢，剛才買了這盤意大利面和一份三明治，但這樣就完全虧本了?！薄拔乙彩悄??！彪x店前我們這樣聊道，然后互相鼓勵(lì)，接下來一定會(huì)有客人的。多虧這一句，隨后還真賺到一些。（2023年6月21日）

從均價(jià)角落里，有一位客人買了一本關(guān)于炒股的書?？腿苏f，“我不看小說那種東西，就喜歡實(shí)務(wù)相關(guān)的書。能給我推薦一本嗎?”我就拿起了一本《膽小鬼的炒股入門》，對方說“富翁的炒股入門?我沒錢呢”。這本書到傍晚時(shí)被別的客人買走了。（2023年6月26日）

疫情前我來那霸采訪，記得坐在收銀臺旁的宇田智子跟我說，以前就在開業(yè)后不久的時(shí)間段里，她有時(shí)候會(huì)羨慕從眼前走過的人，也會(huì)想到別處去。她接著說，現(xiàn)在這個(gè)想法越來越少，做生意這么長時(shí)間發(fā)現(xiàn)自己沒什么商業(yè)頭腦，但自己蠻擅長坐在這里的。“在這里開家店，好像這就是最管用的技能?！彼χf。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)摸不著頭腦，然而現(xiàn)在似乎明白過來。這張復(fù)印紙字里行間散發(fā)著輕松溫暖的氛圍，能感覺到她的平心靜氣，以及她在這里建立起的扎實(shí)而穩(wěn)健的人際關(guān)系。我邊讀邊想，宇田桑已經(jīng)是這里場景的一部分了。

宇田智子

Uda Tomoko

1980 年生于日本神奈川縣，畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部。2002 年任職于淳久堂書店池袋本店的人文書部門。2009 年因淳久堂南進(jìn)沖繩創(chuàng)店主動(dòng)請調(diào)，2011 年 7 月辭職，同年 11 月起經(jīng)營“市場里的二手書店烏拉拉”。2014年獲頒第七屆“無名英雄獎(jiǎng)”（わたくし、つまり Nobody 賞，也稱為池田晶子紀(jì)念獎(jiǎng)）。著有《一個(gè)人開書店》（Border Ink，2013）、《想開書店》（筑摩 Primer 新書，2015，繁體版名為《全日本最小書店 URARA》）、《市場的話語、書的聲音》（晶文社，2018）等。喜歡拉丁美洲音樂，育有一女。

市場里的二手書店烏拉拉

沖繩縣那霸市牧志 3-3-1

11:00—18:00（周日、周二休息）

https://urarabooks.ti-da.net