姥姥走的那天，攥著我的手不肯放。她手背上的青筋像盤根的老樹，指甲縫里還留著搓玉米粒磨出的黑印子。這個把三個弟弟妹妹拉扯大、在紡織廠扛了二十年麻袋的女人，臨終前顫著嘴唇說："姥姥這輩子，最對不住你媽……"

七歲那年，我在灶臺邊偷吃雞蛋被姥姥逮個正著。她抄起笤帚疙瘩追了我半條街，罵聲震得屋檐上的麻雀撲棱棱飛："死丫頭片子！這是給你舅補身子的！"

那時的姥姥像座鐵塔。她總穿灰撲撲的勞保服，褲腿扎進膠鞋里，肩上常年扛著印染車間的靛藍染料。聽隔壁王奶奶說，姥姥十四歲那年爹媽死在逃荒路上，硬是背著五歲的弟弟走了八十里山路投奔親戚。后來在紡織廠當臨時工，每月十八塊五的工資要掰成四瓣——大伯的藥錢、小叔的學費、媽媽的冬衣，剩下五毛錢買鹽。

有年臘月，媽媽偷了姥姥藏在枕頭里的糧票給發燒的小叔換藥。姥姥抄起搟面杖把媽媽抽得滿院子跑，夜里卻抱著她腫成饅頭的胳膊哭："妮啊！娘不狠心，咱這一家子就得餓死……"

1992年紡織廠改制那天，姥姥把勞模獎章摔在廠長桌上。她紅著眼眶把下崗補償金分成三份：大伯開小賣部，小叔買拖拉機，媽媽那份被她鎖進樟木箱——"留著給你弟娶媳婦"。

我出生時正趕上計劃生育最嚴的年月。姥姥抱著襁褓里的我，第一次露出不知所措的神情。她翻出壓箱底的銀鐲子，顫巍巍地套在我手腕上："女娃就女娃吧，現在講究獨苗金貴。"那年她破天荒給媽媽扯了塊的確良布料，卻嘴硬說是"處理貨便宜"。

前年冬天，姥姥蹲在院里用搓衣板洗衣裳，我搶過她凍得通紅的雙手："現在都用洗衣機了。"她像個做錯事的孩子，小聲嘟囔："這鐵疙瘩費電……"

去年中秋，媽媽教姥姥視頻通話。她捧著手機的手直哆嗦，突然抹著眼淚說："當年要是讓你媽念書，現在該多出息……" 那天我才知道，媽媽初中考了全縣第三，姥姥卻把錄取通知書塞進了灶膛。

上個月整理姥姥遺物，樟木箱底壓著個鐵皮盒。里面整整齊齊碼著糧票、勞模證，還有張泛黃的試卷——媽媽的名字用紅筆描得工工整整。盒蓋內側歪歪扭扭刻著："給妮補嫁妝"。

葬禮上，媽媽把姥姥的勞保服和我的碩士帽并排擺在靈前。她撫摸著衣服上洗不掉的染料漬，輕聲說："媽，現在日子好了，您該為自己活一回的。"

昨天夢見姥姥站在老宅門口，還是那身灰撲撲的勞保服。她掏出手絹包著的橘子糖塞給我，轉身時嘟囔："給你媽留的，別偷吃啊。"晨光透過窗簾照在床頭，我摸著濕潤的眼角突然明白：那個時代的女人啊，把心掰碎了喂給兒女，自己咽下的都是玻璃渣。

如今街坊四鄰提起姥姥，都說她是"命硬的老太婆"。可我知道，哪有什么天生的剛強，不過是生活把人逼成了鎧甲。那些被時代裹挾的遺憾與傷痛，終將在血脈里開出理解的花。