國漫開年團建，建筑圈也緊隨其后。

北京時間2025年3月4日22點，建筑界最高榮譽——普利茲克建筑獎揭曉，獲獎者是來自中國成都的建筑師劉家琨。

怎么理解普利茲克獎的含金量？

許多人形容它是建筑界的諾貝爾獎，最高級別的殊榮。一夜之間，無數業內的隱藏ikun浮出水面（劉家kun的kun），共同慶賀這位公認的優秀建筑師的國際成就。

躊躇滿志的建筑人忍不住感嘆：中國建筑師最艱難惆悵的這幾年，忽然吹進了一股清風。

奇就奇在，這一極具專業度的殿堂級獎項的討論，這一次也有了老百姓的參與。

很多看了劉家琨代表作的成都市民表示：就那個爛尾樓嗦，出口太多像迷宮，停車費也太貴了。

01 盆地里的火鍋藝術家

成都市民口中的“爛尾樓”，正是劉家琨的代表作，坐落于成都市青羊區的西村大院。

從外面看起來，這里確實像一座還沒建完就匆忙開放的商業體，一旦沒有了陽光和綠植的加持更是顯得頹廢又破敗。

但當你擁有了空中的俯瞰視角，一幅神奇的景象就這樣在眼前展開了。

這里有錯綜復雜的立體跑道、足球籃球等各類體育場館、鱗次櫛比的茶館和餐廳……

你很難把它簡單地歸類成一個公園、體育場、或是商業中心，這里更像是一個大院套小院、動靜結合的建筑綜合體。

劉家琨把西城大院比喻成一個巨大的火鍋。

不僅是俯瞰時造型上真的很像一個方形的火鍋，“什么都能往里放”的內在精髓，更加和火鍋這個川渝美食相得益彰。

老人能喝茶、青年能撒歡、商務精英能會談、網紅博主能出片……西村大院知行合一式地實現了一種成都式的包容，讓每個人都能夠投身于城市生活，讓每一種人群都不被冷落。

著名的分手電影《前任攻略3》就曾經在西村大院取景。白天的茶館、夜晚的跑道，無論是正襟危坐還是談情說愛，都能在這里一站式實現。

雖然嘴上說著不要不要，但成都人對于西村大院的喜愛可謂是口嫌體正直。

只要路過了都想進去逛逛，吃過飯了沿著步道走到最頂層，俯瞰中央的燈光球場，生活又多了一些實感。西村大院的出現，讓附近居民的日常休閑娛樂有了據點。

還沒到周五，打工牛馬們也躍躍欲試地計劃著周末的放縱聚會：爛尾樓見。

普利茲克評委會在給劉家琨的評審辭中提到：

劉家琨立足當下，因地制宜地對其進行處理，甚至為我們呈現出一個全新的日常生活場景。除了知識和技術之外，他為建筑師的工具箱增添的最強大的工具是常識和智慧。

常識和智慧，無論怎么看來都是作為職業者最為基本和托底的品格，之所以能在今天成為一個頂尖建筑獎項看中的特質，或許是因為太多人在追逐精致與完美的過程中已經逐漸失去它們了。

在劉家琨的另一項早期代表作鹿野苑石刻藝術博物館中，人們初窺到他那接地的智慧。

因為建材和施工水準的有限，劉家琨利用自己提出的“低技策略”，采用最簡單的材料、與當地毫無建造經驗的農民一起，蓋出了一個自然與人工景觀完美交融的作品，也以此打響了自己的名聲。

西城大院中，這樣的“常識與智慧”更是無處不在。

大院建造所用的材料都很常見。普通的磚塊、普通的石材、普通的鋼筋水泥，它們就這樣未經修飾地裸露在大眾面前，無聲地營造著某種毫無侵略性的熟悉感。

體育場周圍用來砌墻的多孔磚，劉家琨讓工人師傅旋轉90度砌成，專門露出了平時并不常見的空隙，既能完美地吸走噪音，又能為辦畫展掛畫時提供方便。

大院內還有一片磚墻，采用汶川地震后災區的廢墟作為材料，由打碎成骨料以后重新做成的磚塊砌成。

之所以用這些磚塊作為材料，也是身體力行地幫助災區解決成堆廢墟的壓力。這不僅是災區的重建，也是人們內心信念的重建。

對建筑來說，常識與智慧，并非高深莫測的神悟，往往也取決于設計者是否真正地以人出發、以實際出發。

而對于劉家琨來說，好的建筑，就是不做時間的敵人。不管什么狀態下都保有詩意，和時間、和歷史發生關系。

02 不會畫畫的建筑師不是好作家

如果想要簡單概括劉家琨的前半生，“詩意”二字恐怕是逃不過的關鍵詞。

他出生于一個醫學家庭，爸爸、媽媽、哥哥、嫂子全都是醫生。但劉家琨偏偏就對醫學毫無興趣，反而熱愛藝術，尤其是繪畫和寫作。用他的話來說：“在家就像是會診。”

1977年，高考恢復，劉家琨成了第一批參加高考的準大學生。

到了填報志愿的時候，雖然對醫學不感興趣，但他依然在前三個志愿寫下了醫學相關的專業。沒想到鬼使神差一般地，卻被第四個“聽說可以畫畫就隨便一報”的建筑系錄取了。

畢業后，劉家琨被分配到成都市建筑設計研究院工作，但此后的十幾年，他幾乎都沒有把事業的重心放在建筑設計上，反而是一頭扎進了文學創作里，成了領導眼中不務正業的人。

直到有一天，被老同學湯樺邀請去上海參加他的作品展，劉家琨仿佛如夢初醒一般，終于找到了遲來的建筑“初心”，這才有了后來的建筑大師。

棄醫從建、棄建從文、又棄文從建，劉家琨這個半路“回家”的建筑師并非天才降世，他的職業之路和普通人很像，充滿著躊躇、抉擇和轉彎。

或許也正是這份藝術氣息和職業素質交織為劉家琨帶來了不少“桃花”。

同是四川人的著名攝影師肖全這樣評價劉家琨：各種女子很想進入進入家琨的世界，都顯得吃力和徒勞，他最喜歡的人是他自己。

事實上，不愛自己的人也是沒法做出有溫度的作品的。正是對自己的愛與誠實，讓劉家琨一路以來都做著遵循內心的選擇，成為了朋友眼中最有人文關懷、最富藝術氣息的建筑師。

劉家琨工作室所在的玉林，倘若你不太熟悉，那么換一個說法——成都迪士尼——或許年輕的朋友就能瞬間心領神會。

如果你用心感受玉林，這里可以稱之為是平面展開版的西村大院。

這個誕生了“成都迪士尼”這樣抽象文化的古早社區，既是成都文藝青年和亞文化扎堆的烏托邦，也是成都“老輩子”賴以生活的街道鄰里。

包容每天都在這里發生著。

年輕人可以排隊入場在這里吶喊“謝帝謝帝我要diss你”，老年人也可以在旁邊支起一個麻將桌，一邊搓麻將一邊擺出一副“不理解但是尊重”的松弛表情。

咖啡店、酒吧扎堆的玉林，到處都是鮮活而年輕的面孔，但是這絲毫不影響你走在路上被一個嬢嬢微笑搭訕：“妹妹，這個瓶子不要了吧？”

家琨工作室的氛圍顯然和玉林渾然一體。

有位曾經在這里實習過的90后建筑師回憶說：“那里的員工并不是我想象中的藝術怪咖，更多的是一些樸實的大姐，下班就要回家帶孩子做飯那種，還有些穿著褲衩涼拖的油膩中年男。”

拿著當時實習期每月1500塊的工資，他在同事大哥大姐的陪伴下度過了愉快的實習期。不加班、工作悠閑，晚上就在玉林的小飯館喝啤酒、吃串串、看世界杯。

但這位實習生依然敏銳地察覺到：劉家琨的設計要的是拙，就是一種粗糙、笨重、同時又很克制的感覺。與此同時，他也堅定地相信，總有一天這位導師會得到普利茨克獎的殊榮。

如今，成都迪士尼早已成了無人光顧的“遺址”，但玉林的包容一直在。

玉林西路上的白夜酒吧，由詩人翟永明和幾位好友共同創立，門面由劉家琨設計。

門臉上有一幅經過馬賽克處理的畫像。一個身穿紅衣的女人后面跟著一群目光炯炯的青年，這正是畫家張曉剛與何多苓和艾軒合作的油畫《第三代人》。

畫中紅衣女子的原型，正是酒吧老板翟永明，而在她左側身后身穿一襲黑衣的男人就是劉家琨。

在21世紀初，一切新事物層出不窮，改革的浪潮席卷而來。這群藝術家、詩人、畫家、建筑師青年整日聚集在仿佛是置身事外的成都玉林，進行著屬于他們的巴蜀文藝復興。

前來玉林路小酒館門口文藝朝圣的游客絡繹不絕，鮮少有人知道白夜酒吧門前和背后的故事。

而大家更不知道的是，因為一首《成都》被無數人納入必打卡景點的小酒館門臉——那別出心裁地把椅子和桌子釘在墻上的創意，同樣出自劉家琨。

未來，大家再來到小酒館門前駐足打卡的時候，或許可以再加上一個前綴：這是普利茲克獎得主的設計作品。

03 聚財，不如聚人

前有餃子導演的百億票房奇跡，后有劉家琨問鼎世界建筑大獎，大家暢想行業氣象，也不免把目光投注到他們共同生活的地方，成都。

有人評價說，因為成都人的包容，適合各種天馬行空的創意滋生與發展，路人不管多奇怪也只會覺得你有你的道理。

在這片把“關我屁事、關你屁事”作為精神內核的土地，認真享受、活在當下，已然是成都人的生活革命了。小到一口火鍋，大到整個四川盆地，無時不刻都在彰顯著四川人的盆地屬性：自給自足、詼諧幽默、包容和平。

四川評書人李伯清（也就是成都著名地鐵廣告“不吃火鍋就吃烤匠”的聲優），在西村大院成立了一個名叫“皇家貝里斯”的足球俱樂部。

貝里斯，“貝里馬列斯”的縮寫，不是在拽英文，而是四川話“背你媽的時”的諧音。李伯清戲謔地在前面加上了“皇家”兩個字，字里行間都透露著一點點川式小幽默。

這樣的幽默、戲謔和包容在西村大院這樣的作品中得到了集大成的發揮。

年輕人在這里找到了00年的夢核效應，“像是小學一年級放學回家，媽媽在準備晚飯，我在樓下水泥街道玩耍的安全感。”

老年人也能在這里隨便找一個藤椅坐下，喝一杯茉莉飄雪、看孩子們在球場上運動，而不是被困在兩室一廳的房間里捱過一個又一個的日夜。

劉家琨的作品，鮮少在廟堂之上，大多存于市井之間，在老百姓出門就能到達的地方。比起貴氣、財氣，他更在乎一個建筑是否擁有人氣，被人們參與、被人們記住。

成都市大邑縣安仁古鎮的建川博物館聚落，有一幢對劉家琨來說很特殊的建筑。

沿著幽靜的小路靠近，從遠處看起來，這個隱約透出粉色光暈的小屋就像是一個普通得不能再普通的平房。

但走進它卻仿佛走進了一場夢境。

房間整體刷成了粉色，墻上懸掛著各種各樣的物件。書包、羽毛球拍、跆拳道服、粉色圍巾、筆記本，和一個女孩的照片。

房間屬于一個名叫胡慧姍的15歲女孩。女孩的生命停在了2008年5月12日，這個對于四川乃至整個中國都難以忘懷的日子。

汶川地震后，胡慧姍的母親在一片廢墟上拼命尋找，她拿著自己精心保存的女兒的乳牙和臍帶，試圖跟女兒建立一種“靈魂的鏈接”，就在這個時候，她遇到了劉家琨。

震后第二年，劉家琨為胡慧姍建了這個小型的紀念館，房子的造型也是地震時期常見的救災帳篷。但劉家琨把房間刷成了粉色，似乎是在一片瓦礫與殘骸中保有了女孩存在過的生命痕跡。

家琨建筑事務所的官網這樣記錄胡慧姍紀念館：不僅僅是為一個普通的女孩，也是為所有的普通生命。

有位網友這樣評價劉家琨的作品：是他讓建筑成了被看見的容器，盛滿了普通人的悲歡與尊嚴，是他用智慧縫合了歷史裂痕與日常詩意。

在世界更加動蕩、宏大敘事不再受用、人類研發的AI產品揚言要取代人類的當下，建筑界把頂尖的普利茲克獎頒給了劉家琨，這樣一個鮮活、落地、“有人味”的建筑師。

不僅“讓陰雨連綿的建筑界長舒了一口氣”，也讓普通人的敘事再一次被抬上了桌。

建筑不是高山仰止的南天門，它的地基永遠扎根于土地。

建筑也不是人類從“大盒”走向“小盒”的容器，它是連接人們日常與附近的通道。

當普通人也能靠近、談論、參與一幢建筑的時候，它便擁有了雋永的可能。