北平的冬天總帶著股子陰狠勁兒，像禿鷲啄食腐肉時喉嚨里的咕嚕聲。護城河的冰面泛著青灰，西直門外的柳樹早被北風剝得赤條條，枝椏劃破鉛云，倒似無數枯瘦的手指要抓住什么。我裹著灰布棉袍往西四牌樓走，鞋底碾過煤渣路，咯吱聲里裹著酒館飄出的二胡嗚咽。

"先生！先生留步！"

這聲喚得急，倒像誰家走水了?；仡^瞧見個戴瓜皮帽的后生，面皮白凈得像是沒曬過日頭，手里攥著油紙包，兩頰凍得發紫。"可算尋著您了，"他喘著白氣，"趙先生讓我捎話，說學堂里的煤又斷了，孩子們手都腫成饅頭......"

我望著胡同口飄搖的"啟明學堂"布幌，喉頭哽著團棉絮。趙子仁是我留東洋時的同窗，歸國后變賣祖產辦起這平民學堂，如今倒被煤鋪掌柜催債催得躲進什剎海的破廟。

臘月二十三祭灶那日，我去廣和樓買刀黃表紙。拐進煙袋斜街，忽聽得聲嘶喊，比殺年豬還瘆人。七八個穿黑棉襖的巡警拖著個漢子往胡同深處去，那人棉褲膝蓋磨出窟窿，露著青紫皮肉，嘴里還嚷著："俺閨女才十三......"

茶攤老張沖我使眼色："別瞧了，前門警署新來的王署長，專好這口。"他往地上啐了口濃痰，"上月東單牌樓賣絨花的劉寡婦，吊死在槐樹上，褲腰帶里還塞著半塊銀元。"

我攥著黃表紙的手直抖，紙角簌簌響。老張壓低嗓子："聽說王署長和日本商會有勾連，前些天西直門貨棧著火......"話沒說完，街那頭響起皮鞋聲，老張忙抄起抹布擦起本就锃亮的銅壺。

臘月二十八，趙子仁裹著件破棉袍來尋我。他顴骨凸得能裁紙，眼窩深得像兩口枯井。"學生們......"他嗓子啞得像砂紙，"昨兒警署來人，說要征用學堂當倉庫。"他從袖筒里抖出張告示，蓋著血紅大印。

我盯著那方官印，想起三年前在東京上野公園，子仁捧著《民約論》說"教育救國"時的模樣。窗外的櫻花撲簌簌落，像場粉色的雪。

"不能搬！"我拍案而起，茶碗跳起來濺濕了《申報》，"明日我去找教育司的孫主事......"

子仁突然怪笑，笑得咳嗽不止："孫主事？上月他小舅子開了間煙館，就在學堂對門。"他手指摳著桌沿，骨節泛白，"昨兒煤鋪伙計說，若再賒賬，就要卸門板抵債。"

子仁的咳嗽聲在空屋里蕩著回響，窗欞紙破了個洞，漏進的風像毒蛇信子。我摸出懷表——鍍銀殼子還是光緒年間父親赴任江西知府時置辦的——塞進他掌心。表鏈纏著枯枝般的手指，倒像給死人戴鐐銬。

"使不得！"子仁猛地縮手，懷表砸在青磚地上，玻璃面裂出蛛網。他忽然伏在八仙桌上抽動肩胛，后頸凸起的骨節如同困在皮囊里的蛾子。

門外驀地炸響銅鑼聲。穿灰布棉襖的保長踩著雪殼子進來，后頭跟著戴貉皮帽的警佐，警棍頭包著黃銅，在暮色里泛著血光。"趙先生好大排場，"警佐靴尖踢了踢火盆，死灰揚起細雪似的煙塵，"大日本三井洋行的棉花明日到港，征用文書早貼滿四九城，您這是要抗命？"

臘月二十九，廣濟寺的晨鐘裹著煤煙味。我在功德箱前撞見孫主事，他紫緞面狐裘裹著圓滾身子，正往功德簿上寫香火錢。"子謙兄！"他捉住我手腕，翡翠扳指硌得人生疼，"令堂大人做壽怎不遞帖子？"

禪房炭盆燒得太旺，熏得《金剛經》幔帳發黃。孫主事吹著茶沫嘆氣："不是兄弟不幫，王署長娶了日本參事官的干女兒。"他蘸著茶水在案幾上畫圈，"昨兒晌午，東交民巷開出一隊憲兵車，車轍印子深得能栽蔥。"

后窗忽地掠過黑影，住持養的貍花貓打翻供果。孫主事哆嗦著掏出手絹擦汗，念珠甩進香爐濺起火星子。

年三十晌午，啟明學堂的銅鈴叫北風扯得發顫。穿開花棉襖的女學生攥著《千字文》，鼻涕結成冰溜子。趙子仁立在缺了角的講臺上，正教"天地玄黃"，忽然街口傳來馬達轟鳴。

三輛黑色福特車碾碎冰碴，王署長披著將校呢大氅下車，馬刺磕在青石板上火星四濺。戴白袖標的警員潮水般涌來，最前頭的扛著"治安維持會"杏黃旗。

"妨礙中日親善者，格殺勿論！"王署長展開蓋著菊花紋章的公文，腰間南部式手槍隨笑聲晃動。女學生嚇落了課本，紙頁在朔風里翻飛，像清明祭祖時撒的紙錢。

小蓮爹的棉鞋陷在雪窩里，褲管結著冰碴。他攥著鐵扳手沖進人堆時，活像頭瘸腿的老熊。王署長的手剛摸上女學生發黃的辮梢，就聽見顱骨撞鐵器的悶響。血點子濺在《千字文》封皮上，"玄黃"二字突然有了溫度。

警笛聲撕破年關的寧靜。戴白袖標的漢子們把男人按在冰面上，馬靴碾得指骨咯咯響。趙子仁撲上去拽警棍，呢大氅里甩出張照片——穿和服的女人挽著王署長，背景是富士山腳下的溫泉旅館。

"昭和十二年秋攝于箱根。"我抹開照片上的血污，念日文小楷時舌尖發苦。王署長的臉比死人還白，突然搶過照片塞進嘴里，喉結滾動如吞刀的蛇。

正月十五上元夜，護城河漂來盞荷花燈。賣糖葫蘆的老漢最先瞧見浮尸——藍布衫裹著個女人，頭發纏滿冰凌，肚皮鼓得像臨盆的孕婦。撈尸人用竹竿挑開衣襟，圍觀人群炸了鍋：尸身胸口紋著朵紅蓮，花蕊里藏著菊花徽記。

我在廣和茶樓遇見孫主事時，他正拿銀簪子挑燕窩里的絨羽。"紋紅蓮的都是大日本陸軍俱樂部的姑娘，"他蘸著茶水畫蓮花，"上月南城胭脂胡同失蹤的三個清倌人..."話音未落，伙計失手摔了蓋碗，碎瓷聲驚起檐下寒鴉。

二月二龍抬頭那日，西直門貨棧的焦臭味還沒散盡。趙子仁帶我去看地下印刷所——前清舉人的墓室里，八臺油印機正吐著《覺醒》周報。搖手柄的學生叫順子，他姐就是漂在護城河的女尸。

"日寇掠走華北五省棉花，紡成紗布又高價賣回中國！"油墨未干的標題泛著青光。墓道外忽然傳來三長兩短的鷓鴣叫，順子吹滅汽燈，我們縮進棺材夾層。日本憲兵的皮靴踏過陪葬陶馬，刺刀尖挑破的蛛網緩緩飄落。

驚蟄前夜，小蓮爹的尸首橫在京張鐵路第十三號道岔。他懷里揣著半張《覺醒》報，鉛字混著冰碴嵌進胸膛。巡道工說尸體手指著正陽門方向，扳道器上刻著血字："識字方能知恥"。

趙子仁在葬禮上咳出半碗血痰。紙錢燒到最旺時，順子塞給我個粗布包——染血的藍布衫上，紅蓮紋身被生生剜去，露出底下青色的菊花刺青。遠處傳來貨運列車的轟鳴，震得墓碑上新刻的字跡簌簌落灰。

今晨我去廣濟寺燒往生咒，見殿前古柏落了只寒鴉。它左爪系著褪色的紅繩，喙角沾著暗褐血痂。驀地想起三年前離京那日，子仁在月臺吟陸游的詩句："僵臥孤村不自哀"。

風過處，八百只寒鴉騰空而起，黑羽遮蔽了啟明學堂的廢墟。穿陰丹士林旗袍的女學生穿過硝煙，把《千字文》殘頁撒向護城河。泛黃的紙片在春水里沉浮，某個漣漪中心忽然綻開一抹紅——順子埋在河泥里的油印滾筒，正緩緩滲出未干的血墨。