2023年4月27日，廣西河池市都安縣九頓天窗，韓颋歷經12.5小時，成功下潛至277.4米深度，刷新了此前由他自己保持的亞洲洞潛紀錄。

5個多月后，2023年10月7日，在同樣的地方，又一次下潛。最終韓颋和很多最優秀的潛水員一樣，留在了水底。

作為哥哥，我陪伴了韓颋的成長，見證了他的探險，也深刻感受到他對生命的態度。

▲ 韓颋打破277.4米亞洲洞潛記錄獲得第十八屆中國戶外金犀牛最佳探險獎，由張駿代替領獎。

撰文｜張駿

編輯｜方舟

設計｜天宇

圖片來源｜（除特殊標注外）受訪者提供

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 ·

夏日的蟬鳴裹挾著煤渣球場上飛揚的塵土，一個赤腳少年正追逐著滾動的足球。他的腳底被碎渣磨得發紅，卻仿佛渾然不覺，那是我弟弟韓颋，自小便是如此——對“危險”毫無畏懼，卻對“熱愛”有著近乎偏執的激情。

我們生長在浙江長興縣，一座被太湖潤澤的小城。父母是典型的知識分子——父親是一名電氣工程師，母親曾做過老師，我隨父姓，他隨母姓，取名“颋”是因為父母希望他能成為一個正直的人。

▲ 韓颋（右）

從小我們就是挺讓人操心的哥倆，爸媽經常會被老師叫去學校。我被叫去的原因基本是上課不專心、作業太拖拉。他成績一直很好，在年級里基本都排在前幾名，但從中學開始也常被叫家長。基本都是因為在課上發表不同意見、頂撞老師等原因，學校對他一直也是又愛又恨。課余時間他酷愛足球，幾乎癡迷，為了減少他踢球的時間，我媽不給他買球鞋，甚至在得到老師允許后，讓他穿拖鞋去上學，但我依舊能在煤渣鋪的球場上見到他光著腳飛馳的身影。

印象中他常做一些“出格”的事兒。小學三年級時，他領著同學去找廢棄的防空洞，一個人舉著蠟燭走在最前方。別人進洞沒多久就跑了，只有他一個人從漆黑的另一頭洞口鉆了出來。

小學四年級時，他和幾個同學在一個建筑工地上撿回來一堆瓦罐、石斧、石矛。晚上我們一家人圍著看了半天，覺得挺新奇的，誰知第二天他沒和任何人打招呼，就把這些東西交去了縣文化館。后來他們幾個人還被當地報紙表揚了。他當時玩耍的那個建筑工地，經考古隊勘探發掘后，就是今天的臺基山新石器遺址。

韓颋少年的探索欲在他初二那年達到了頂峰。那年夏天，他約了三個同學，每人只帶了20塊錢，坐了整整一天的公共汽車才到達安吉龍王山。山下的村子里沒有住宿，他們找到村小學，謊稱是長興中學生物興趣小組，來采集標本，借了一間教室睡覺。第二天一早，幾個人就憑借著在幾本書上看到的簡單資料，一頭扎進了原始森林，去找傳說中的娃娃魚（安吉小鯢）——為了能聽到娃娃魚的叫聲，四個孩子在深山老林里整整窩了一個晚上。現在想想，那個時代的父母挺心大的，竟允許孩子們如此“胡鬧”。

母親總念叨：“你弟弟像只野貓，抓不住，也關不住。”但我知道，他的“野”不是頑劣，而是骨子里對世界的探索欲在躁動。高考那年，他考得很好，最后選擇了華東師范大學哲學系，旁人說他“浪費分數”，他卻說：“哲學教人思考本質，而本質往往藏在常人達不到的地方。”

畢業后他做過平面設計，后來又去加拿大讀了計算機，結果順帶連滑雪、跳傘都樣樣精通了。回國后也分不清他的主業是網站設計還是背包旅行，一路接活一路走走停停。我也問過他：“這么折騰圖什么？”他笑：“圖個明白——明白山有多高，海有多深，人能在極限處觸到幾分真實。”

2004年，韓颋去泰國旅行，第一次嘗試了海底潛水。后來他告訴我，那種“失重、懸浮”的感覺讓他著迷——當海水漫過頭頂的剎那，耳畔的喧囂驟然沉寂，身體仿佛被無形的手托起，失重感與自由感交織成一片湛藍的眩暈。“像突然被扔進了另一個維度，”他眼睛發亮，“你能聽見自己的心跳，看見魚群從指縫溜走，時間變得很慢，慢到足夠看清每一粒浮游生物。” 他找到了自己的天命。

▲ 韓颋在南海參與科考，采集中光層生物標本。

那趟旅行后，他的人生軌跡徹底轉向，每年攢下的錢全砸在潛水上。2012年，在菲律賓船潛時，他誤入一座水下洞穴。他后來向我描述當時他看到的場景：幽暗的礁石通道中，潛水燈的光束刺破暗影，巖壁上的珊瑚如鬼魅般舒展，魚蝦貼著洞頂緩緩游動。“那感覺像在飛，”他對我說，“洞穴是活的，它在呼吸，在低語，而我是能聽懂它秘密的人。”

母親憂心忡忡地問我：“潛到黑漆漆的洞里，到底有什么好看的？”我答不上來，直到有一次翻看他留下的潛水日志，某頁潦草寫著：“洞穴是地球的傷口，也是時間的琥珀。當燈光照亮億萬年前的巖層，你會看見，人類連一粒塵埃都算不上。”

▲ 韓颋在靈婉湖探洞

接觸洞潛后，韓颋開始變得“不可救藥”。那種未知和挑戰完全激活了他骨子里冒險的基因。他非常享受探洞帶來的樂趣，“有的洞穴億萬年來都不曾有人來過，這封存的美景只為你展現。”

2016年，已經是全能型教練訓練官（潛水教練的教練）的韓颋來到了廣西都安，一下子就被這里豐富的洞穴資源迷住了，“這里會是第二個佛羅里達（世界著名的三處洞潛圣地之一）”他說。

▲ 韓颋在九頓天窗

這片喀斯特地貌孕育著300多個水下溶洞，有適合橫穿的“唐朝”，有技巧要求極高的“八浦”，有嵌藏著大量古生物化石的“吞烈”，從此都安成了他悉心打造的“達摩院”。

2023年4月27日13點11分，韓颋開始了他的挑戰。下潛2分鐘，水面的最后一道光線在他身后消失，他面前是一條20米長的橫向通道。他迅速而熟練地游了進去，動作干凈利落。1小時后，他的同伴會將第三臺備用的CCR（全密閉式循環呼吸器）放在這個50米深度的橫洞盡頭。

九頓天窗是目前所知的亞洲最深的水下洞穴，它分為南洞和北洞兩個入口，南洞寬如神殿，北洞險似迷宮，120米深處兩洞貫通，直插地心。韓颋用了一分鐘穿過橫洞，迅速找到自己之前布設的主引導線，開始加速下潛。這是一段到120米的垂直通道，但通道后半部分有幾處窄口，需要調整身體姿態才能通過。因此，他必須在前半段提高下潛速度。

▲ 當天下水前

高速的下潛影響到了耳壓的平衡，內耳傳來一陣陣的刺痛。韓颋不得不放緩下潛的速度。這種情況對韓颋來說并不常見，今天似乎并不順利。幸好，他已接近窄口區。降低速度后，他迅速恢復了耳壓，同時輕盈地調整姿態，兩側的側掛CCR在窄口中騰轉穿行。

出了窄口，很快就是垂直通道的底部，深度顯示120米。再往下，就是較為開闊的水域。韓颋看了一眼潛水表，已經用時7分半，比預定時間晚了1分半鐘。這次挑戰，他預設的最快達底時間是12分鐘，如果一切順利，達底深度應該在270米到290米之間。考慮到下潛過程中可能出現的意外情況，他又增加了3分鐘的延沓時間——只要在15分鐘之內達底并返回，就在他可控制的安全范圍之內。

他調整了一下姿態，沿著巨大的斜坡快速下潛。這片區域有著寬大的穹頂和較平順的坡面。他一邊克服著氮醉反應，一邊精準地調節CCR的氧分壓。隨著水底壓力的增加，每次呼吸中的氧氣密度越來越高。過高的氧濃度會導致中樞神經中毒，進而導致暈厥，這是大深度潛水的主要風險之一，必須及時控制氣體中的氧分壓。很快，他越過了165米深下喇叭口的最后一塊巨大的巖石凸起，鉆入幾乎垂直的大通道，順著主引導線繼續下潛。

12分20秒，穿過最后一段20米的斜向通道后，引導線到了盡頭——這里是他曾經的終點，234米。兩年前，韓颋在這里經歷了明顯的高壓神經綜合癥（HPNS），當他把線輪綁在最后一塊巖石上時，手指已經開始顫抖。那次深潛后，他整整恢復了一周。但今天，他的身體狀態依舊穩定。

伸手摘下掛在潛水服后方的新線輪，把繩頭的快掛鉤扣在兩年前留下的老線輪上。他朝下望去，在超強潛水燈光的照射下，洞底依舊黢黑一片——那是千萬年來不曾有人類到達的地方。他調轉身姿，踢了一下腳蹼，朝著未知的世界奔去。

眼前的洞體逐漸開闊，潛水燈的光線無法照到對岸，仿佛置身于一個巨大的導彈發射井中，又像是在一只遠古巨蟲的腔腸中穿行。這時，“叮……叮……”設定的警告聲響起，打破了這亙古的寧靜。15分鐘的達底時間到了。他看了一眼潛水表，深度277米——距離世界紀錄僅剩9米。他的身體狀態依舊良好，HPNS沒有明顯的影響。轉頭望去，底下黝黑寬闊的水域空曠無阻，只要再踢幾下蹼，不用一分鐘，就可以突破286米。

一秒，僅僅猶豫了一秒，他停止了下潛。他深知，“Plan your dive，dive your plan”是所有技術潛水員都熟知的安全準則。多年的洞穴潛水經歷讓他明白，太強烈的欲望才是洞潛最大的風險。

水底一分鐘，水面一小時，這多出的1分鐘，將大大延長原本的減壓時間，讓按約定時間在51米等待他的支援潛水員們陷入不可知的風險之中。更重要的是，他深知作為潛水界的領軍人物，如果破壞了準則，哪怕取得了斐然的成績，對整個領域和系統所帶來的生態性破壞也是極其巨大的。

▲ 韓颋留在277的箭頭標

他緩緩吸了一口氣，讓自己冷靜下來。打結、收線，頭盔攝影機定格了一下潛水表——新的亞洲洞潛紀錄誕生了。他取出箭頭標，綁在繩結的末端。箭頭標永遠指向出口，是返回水面的引導，也是潛水員身份的標識。這枚橘色的標牌上手寫著兩個字母“DJ”——董杰。這是他獻給逝去摯友的一份紀念，包括今天的這份榮耀。

十多年前，他放棄加拿大綠卡回國，和我提的最多的就是想提升中國潛水公共安全的技術。之前他在國外接觸到了很多在公開渠道對中國封閉的技術，他知道國內在大深度潛水安全的技術及理念上與西方的差距非常大。那時候的他就像一個懷揣寶貝的孩子，急迫地想要回到家鄉，眼中滿是赤子的光。

那是他和我聊潛水最多的一段時間，趣事、異聞，我似懂非懂的專業技術……第一次聽到潛水員戴夫的故事也是在那個時候，當最后說到傳奇的戴夫用自己的死亡兌現了潛水員的諾言時，我清晰地記得他眼中的崇拜與勇敢。

對于技術，他毫不吝嗇，無論是哪個潛水技術體系的同行來請教，他都會毫無保留地交流自己的意見。在他眼里只有兩種人不教——急著揚名立萬的，不教；不愿正視錯誤的，不教。

回看這次破記錄的影像資料，我注意到他在過100米深度時，有意地向內側的小穹頂望了一下，這個淺淺的穹頂隱藏著一道不易被發現的屋檐狀裂隙。兩年前，他最得意的學生，此生唯一的固定潛伴董杰，就葬身在這道裂隙后的通道里。

▲ 韓颋（左）與董杰

2021年9月26日，董杰與潛伴紫薇在九頓120米水下失聯，當時韓颋正在南海科考，接到消息后連夜返程。那是一場史無前例的大深度搜救。在韓颋的帶領下，從北洞搜索到南洞，7次超百米大深度搜索，最深觸及165米——最終在這條之前未曾發現的細窄裂隙后的隱藏通道里找到了他們的遺骸。他沉默著將摯友的手搭在自己肩頭，如同往常每一次雙人升水。

參加完董杰葬禮后，他在朋友圈里寫道：今天好像是上海最冷一天。送別完董先生，趕回都安，都安明天又是今年最冷……很長一段時間，除了教課和帶人，我都是一個人潛水。董先生大概是我唯一的固定潛伴。孤獨的人是可恥的，我又可恥地重回可恥之列。

作為家人，我們早已習慣了韓颋的冒險生活。每一次他下水，我們都清楚，那可能就是永別。

2023年10月7日，韓颋的最后一潛。任務本是清理安全繩，為5日后的300米挑戰鋪路。那晚，九頓天窗的水面平靜如鏡，他像往常一樣對魚莊老板囑咐：“老樣子，3小時后上水吃酸湯魚。”然而，命運卻在這一刻開了一個殘酷的玩笑。

凌晨，韓颋的學生馬磊在50米深處發現了他的備用CCR，完好地懸掛于石壁。那一刻，馬磊的聲音在電話里發顫：“他從不把裝備留在水下……”我攥著手機，跌坐在地，窗外夜色猙獰，母親在隔壁熟睡，鼾聲輕淺。那一刻，我仿佛失去了整個世界。

在韓颋失聯后的日子里，我常常獨自一人坐在他下水的臺階上，默默地燃起一炷香。那里的空氣里彌漫著淡淡的香氣，仿佛韓颋從未離開過。我看著那片他無數次潛入的水面，心中充滿了復雜的情感，腦海中反復想起他那句話。

“世上總會有猝不及防的再見，和毫不留情的散場。”這一次，我終于體會到了這句話的重量。

機器人最終在120米平臺找到了他——面鏡未碎，呼吸頭含在口中，一只手舉過頭頂似在排氣。他的姿態平靜得仿佛只是小憩。葬禮上，我將他的骨灰裝入從跟隨他八年的CCR裝備中拆下的二氧化碳吸附桶。母親撫著冰涼的金屬罐喃喃：“這下他住進最喜歡的‘房子’了。”那一刻，我淚如雨下。

2023年10月10日，失聯的第三天，他47歲生日，我和第一時間趕到都安的他最重要的兩位好友，給他帶去了一個生日蛋糕，就放在他入水的臺階上。蛋糕上涂抹著水藍色的奶油，寫著：“生日快樂，去你想去的地方。”他總是說要去探索那些未知的地方，只是這一次，他沒有回來。

整理遺物時，我在他的筆記里看到一段話：“登山也好，潛水探洞也好，有些人追逐glory（榮譽），追逐征服感和成就感。也有些人追求那些美妙的瞬間。對后一類人來說，正是那些最美妙的瞬間定義了他們的人生。也正是這些美妙的瞬間，在形成社會和個體的權力結構和話語結構之間，埋設了Zion的伏筆（電影《黑客帝國》中，Zion象征著人類反抗機器統治的最后根據地）。我依然清晰地記得，第一次歷經千辛萬苦登頂雪山，坐在那里靜靜等待日出，當陽光慢慢爬出天際，又瞬間亮起，將一切染成金色時，忍不住淚流滿面……”

我常常想，如果時間可以倒流，我寧愿他沒有那么熱愛潛水，哪怕只是和我一起在河邊抓魚，或者在山頂看風景，就已經心滿意足了。但我知道，那不是韓颋，他注定生來就是為了探索未知，為了觸摸生命的極限，那是他的天命。

天命人，愿你在水下的世界，繼續追逐那些最美好的瞬間。

你心中的韓颋，

是一個什么樣的人？