“華盛頓酷似一個尼祿露天劇場，煽動性的皇帝、順從的朝臣、服用氯胺酮（一種具有鎮痛作用的全身麻醉藥）的侍從小丑（暗指馬斯克）來清洗公務員。它不僅是一場自由世界的悲??；這首先是美國的悲劇?！?/p>

“川普傳遞的信息是：當他的盟友是沒有用的，因為他也不會加入到保護你的行列。川普給盟友加的稅比給他的敵人還要多，他威脅你要奪走你的國土的同時，他支持入侵你們的獨裁者?！?/p>

這是法國獨立派參議員馬勒于萊（Claude Malhuret ）日前在法國參議院的一場演講，這些話在社交媒體上瘋傳，因為它道出了人們當下的普遍感受：川普這個瘋子倒行逆施，正在把盟友也搞瘋，他行事沒有章法，決策完全非理性，似乎全憑他一拍腦袋，還鼓勵一種對權力諂媚的文化。

網上有人總結了他一周七天都在干些什么：

周一：取消關稅
周二：恢復關稅
周三：取消關稅
周四：恢復關稅
周五：取消關稅
周六：高爾夫
周日：高爾夫

如果把這一切都看作是無法憑借理性來理解的混亂，那確實也就只能當段子看了，畢竟當你面對自己難以把握的一地雞毛時，置身事外看笑話幾乎就是唯一還算好受點的姿態。

但美國又太重要，不可能完全無視，對于事關重大的事物，人類的本能就是很難忍受一團混沌，總要找出個線索來理解。此時，很多人就傾向于歸結為川普的人格缺陷，那意思無非是說：這是個惡棍，一直都是，靠欺騙美國人上臺，現在毫不掩飾地胡作非為，而那些可憐的愚蠢紅脖現在還被他騙得沒醒悟過來。

這是個引人入勝的敘事，我無意判斷其真假，眾所周知我也一貫不喜歡川普此人，但我在意的不是其人格特質，而想提出一個思路來理解其反復無常的行為。

在我看來，要理解川普迄今為止的種種做法，關鍵的鑰匙是：錢。

不妨設想一下，如果你接手一家已到了破產邊緣的企業，只有短短四年扭虧為盈，你該怎么做？

川普雖然身為美國總統，但他的行事風格卻正像是這樣一家企業的新任CEO，他要動用手里的權力和資源，將這家嘎嘎作響的老牌企業加以破產重組。

2023年，美國債務已高達33萬億美元，比全年GDP（27.72萬億美元）還高，并且呈現飆升狀態——就在2017年，債務還“只有”20.2萬億美元，短短六年就增加了一半還不止，更是2008年（10萬億美元）的三倍多。

要還債，政府也跟普通人一樣，無非是開源節流。

中國歷代的做法，到王朝末期，為應對危機之下的龐大支出，往往是采取前者，一邊大力印鈔，一邊巧立名目，苛捐雜稅都提前征收到幾十年后去了，結果是激起民怨，社會經濟更進一步衰敗。

美國在這一點上的傳統相反。聯邦政府本來就并不大，稅收也偏低。2009年，美國的稅負痛苦指數僅85.3，遠比法國（167.9）、中國（159.0）、日本（122.6）、印度（113.4）為低，幾乎是各大國中最低的。也因此，美國是除了開曼群島之外全球第二的避稅天堂。

尤為關鍵的是：川普上臺之前的重要承諾之一就是“減稅”，這是共和黨意識形態的神主牌，是不可能觸動的。這就意味著非但不能靠加稅來彌補虧空，并且還要減稅，使得那個窟窿變更大。

既然難以開源，那就大刀闊斧地節流，在這樣巨大的財政壓力之下，能砍的都要砍。馬斯克的效率部主導裁撤了很多聯邦雇員，導致怨聲載道，有抱怨不公平的，有譏諷其行事粗糙的，但這都無法撼動川普，因為大方向就是省錢，至于過程中出現一點什么小問題，他根本不會在乎。

對內如此，對外也一樣，甚至更無所顧忌，畢竟外國佬又不是他的選民。通過關稅敲打貿易伙伴，當然讓各國都憤怒不已，經濟學家們也都譴責他沒有經濟學常識，論證早有前車之鑒，這樣下去全球經濟都會拖累——說得都對，但川普才不管，為什么？

我們做個簡單的算術題：2024年，美國進口貿易額4.11萬億美元，出口3.19萬億美元，逆差9184億美元，在這種情況下，假設所有貿易伙伴都以牙還牙對所有商品加征25%的關稅，美國仍然能多征收到2296億美元。至于長遠來看造成貿易衰退，那管它呢！

不要忘記，所有外交都是內政的延伸。對川普來說，要緊的是改善國內的經濟狀況，外交政策在根本上都服務于這一目標。大原則就是“美國利益優先”，并且在外面要少花錢，多撈錢，軍費每年還要減少8%。

從這一視角出發，我們就不難發現，俄烏戰爭雖然在輿論場上占據輿論視野中心，但對他來說那是相當次要的：烏克蘭人的死活，他為什么要管？就算喪師失地，對美國有何實際損失？他要的就是立即減少乃至停止美國在烏克蘭的投入，而要做到這樣，最簡便的辦法就是壓弱勢一方屈服，犧牲其利益來保障美國的利益，歐洲人想干下去就讓他們掏錢。

別看他嘴上說著那樣的安排對烏克蘭有利，實際上像他對烏克蘭完全不在意，什么道義原則、抵抗侵略，在他眼里一文不值，他看到的只是：對美國來說，俄羅斯要有用得多。更妙的是，他犧牲烏克蘭的利益來做人情，既換取了俄羅斯的靠近，又不用從自己口袋里掏一分錢。

當然，他這樣做，激起了歐洲、日韓、加拿大等傳統盟友的不安，傷害了他們的利益，長遠來看后患無窮，然而對川普來說，如果不拿這些盟友開刀，那還拿誰開刀？剩下都是窮國，錢從哪里來？

更重要的是，他只有短短四年任期，并且兩年后就會面臨中期選舉，因此任何著眼長遠的結構性改革，對他來說都毫無意義，他是一個沒有原則的機會主義者，想的就是變著法子不斷出招，任何地方只要有機可乘，他就想撈一把再說，然后將之吹噓成巨大的勝利。

痛罵此人瘋狂、愚蠢固然可以泄憤，卻無濟于事，因為問題真正的關鍵在于：之所以會出現這樣一個非常之人，意味著美國社會這些年來有一種普遍的絕望感，那就是多數選民相信，美國出現了大問題，并且那是靠常規手段無法解決的，只能試試更激進的手段。

因此，2024年民主黨的敗選，恐怕關鍵不是身份政治，而是面對“沉疴遍地”（Tony Judt語）的現實，它拿不出一套改變現狀的有效方案。川普之所以能有第二任期，說明拜登的四年沒有回應這種不滿，因為很諷刺的一點是：現在美國政治中，左翼成了保守現狀的建制派，而極右翼反倒以改變現狀的面目出現。

川普確實靠自己靈敏的嗅覺察覺到了這種社會心態的變動，但他既然是以不滿現實的改革者面貌上臺的，就必須做點什么，這樣才好有所交代，并且這必須要立竿見影、大肆宣揚才好。

然而，美國政治體制的制衡機制本身不允許他做出如此激進的改變，因此，他只能另起爐灶，授權馬斯克這樣并非內閣成員的人物去裁撤人員，同時直接向民眾呼吁，以此倒逼現有政治體系。

這種種做法，不論其本意如何，看起來確實很像古羅馬的獨裁官。英語里的“獨裁者”（dictator）一詞就源自古羅馬，這種職位最初就是為應對特定狀況而臨時設立的，尤其是“全權獨裁官”（optima lega），是為應對戰爭危機而大權獨攬，以便統籌安排事務，但任期只有六個月，期間在法律上不為任何行為負責。

因此，對投票給他民眾來說，選出川普其實意味著一個契約：暫時授予他大權來應對危機，但前提是他必須力挽狂瀾。最終能決定他命運的，不是他行為如何顛三倒四，而是他能否解決問題。

老實說，我對此并不看好。雖然川普日前稱美國經濟面臨“過渡期”，拒絕預測今天會出現經濟衰退，還堅稱減稅和關稅收入將刺激經濟，但目前的現實是：他的關稅政策帶來市場震蕩，外交政策也侵蝕了美元信用，美股自2月19日達到峰值以來，已下跌逾6%。他那種橫沖直撞的牛仔作風，即便撈到一點短期好處，但幾乎不可能不遭到反彈。

但他不會就此停手，因為對他來說沒有回頭路，只能繼續冒險下去。這種做法太激進，干得好，說不定能更新體制；干砸了，又或激進到美國人無法接受，那就可能萬劫不復，當共和黨發現這條路也走不通之后，搞不好多年都無法執政。

當然，他的這種“激進”也只是“表面上的激進”，因為他其實拒絕對美國進行真正的結構性改革，而試圖將內部問題外部化。到頭來我們或許會發現，他再一次證明了那句法國的諺語：“變得越多，就越是沒有變化?！?/p>