在朝鮮王朝的歷史上，“壬午禍變”絕對是一段讓人痛心的悲劇。1762年，也就是乾隆二十七年的閏五月，這場變故發生了，朝鮮王室瞬間陷入悲痛與黑暗，給朝鮮歷史留下了一道抹不掉的傷痕。

1735年，朝鮮王朝的昌慶宮集福軒里，一聲啼哭打破了平靜。映嬪李氏生下了一個皇子，他就是李愃。這消息一傳出，整個朝鮮王朝都沉浸在喜悅之中。當時，英祖李昑的獨子孝章世子已經去世七年了，王嗣空缺，朝鮮王朝的未來一片迷茫。李愃的誕生，就像一道光照進了黑暗，成了王朝的希望。

英祖高興壞了，感覺王朝的未來就在眼前。他馬上把李愃定號為“元子”，還鄭重地祭告宗廟社稷，向朝鮮八道宣告：“三宗血脈（指孝、顯、肅三宗）眼看要斷了，現在終于有了延續，我能去拜見列祖列宗啦。太開心了，感慨也特別深！” 從這時候起，李愃就被寄予厚望，承載著整個朝鮮王朝的未來。

李愃從小就特別聰明，簡直是上天賜給朝鮮王朝的寶貝。還在襁褓里的時候，英祖就決定立他為王世子。1736年三月十五，冊封儀式特別隆重，李愃成了當時受封年齡最小的王世子，這紀錄后來才被純宗李坧打破。據說，英祖讓官員寫《文王世子篇》屏風時，小李愃看到“王”字，就會用小手指指英祖；看到“世子”倆字，就指向自己，可愛極了。同時，他還早早學會了天、地、父、母等63個字，聰明得讓人驚嘆。周圍人都夸他，覺得他以后肯定是個賢明君主，能帶著朝鮮王朝走向繁榮。

1737年，也就是乾隆二年，李愃開始上學啦，先從《孝經》《小學》這些儒家經典學起。才過了一年，1738年，清朝乾隆帝派使臣襄泰、岱奇到朝鮮，冊封李愃為朝鮮國王世子。這時候，李愃才三歲，可言行已經能自覺照著儒家規范來了。學到《千字文》里的“侈”字，他馬上就把半臂衣和紫羅珠帽脫了，表示自己知道要節儉；長大點后，也常穿綿衣，不穿奢華綢緞。還有一次，英祖和他一起吃飯，突然叫他，李愃趕緊把嘴里的飯吐出來，馬上站起來。英祖問他，他認真回答這是按《小學》里“食在口則吐之”做的，英祖忍不住感慨：“你才三歲，就理解得這么深啦！”

不過，這些看似美好的背后，其實是李愃悲慘童年的開始。他懂事起，生活就被學習日程排得滿滿當當。每天天還沒亮，李愃就被侍從叫醒，開始誦讀儒家經典。他坐在書桌前，面前堆滿了《論語》《孟子》《大學》《中庸》這些書，每個字、每句話都得反復讀、深刻理解。這么小的孩子，本該在院子里盡情玩耍，享受童年快樂，可他只能被困在書房，和這些難懂的文字作伴。

除了儒家經典，李愃還要學書法、繪畫、音樂好多技藝。書法課上，得一筆一劃臨摹古人字帖，稍有不對，就會被老師罵；繪畫課要用心畫山水花鳥，展現藝術感悟；音樂課得熟練掌握各種樂器演奏技巧。這還只是他日常學習的一部分。

英祖對李愃學業要求特別嚴格，一點馬虎都不行。每次考核，英祖都親自監督，緊緊盯著李愃的表現。要是李愃出錯，英祖馬上大發雷霆，狠狠斥責，根本不顧兒子的自尊心。有一回，李愃背誦經典漏了一句，英祖當場就瞪大眼睛，大聲呵斥：“這么重要的經典，你都能背錯，以后怎么擔當大任？” 李愃嚇得渾身發抖，“撲通”一聲跪在地上，低著頭不敢說話，心里又害怕又委屈。

李愃的童年，就這么被繁重學業和父親斥責填滿，一點快樂都沒有。他每天高強度學習，身心疲憊，心里壓力大得像座山，壓得他喘不過氣。他想跟父親撒撒嬌，求點關愛理解，可英祖覺得這沒出息，對他更失望了。在這種環境下，李愃越來越沉默寡言，性格也變得內向、消極。

隨著年齡增長，李愃壓力更大了。不光要承受父親的嚴苛，還要應付宮廷里復雜的政治斗爭和人際關系。在這雙重壓力下，他精神越來越脆弱。

李愃18歲那年，生活徹底被陰霾籠罩。繁重學業、父親的嚴厲、宮廷的壓抑，讓他心理防線快崩潰了。他發現自己情緒變得特別不穩定，經常莫名低落、焦慮，就像有只無形的手，把他往黑暗深淵里拉。

在給友人的信里，李愃痛苦地傾訴：“我本來就有別人不知道的抑郁癥狀，現在又中暑了，剛侍奉完父王，（太緊張）發高燒，抑郁癥到極致了，煩悶得快瘋了。這些癥狀不能跟醫官說。你對治抑郁癥的藥挺熟，做好偷偷給我送來咋樣？” 從這些話里，能深深感受到他的絕望和無助，他就像被困在牢籠里的鳥兒，想掙脫卻沒辦法。

作為王世子，李愃一舉一動都被盯著，他知道自己身份特殊，不能暴露脆弱。他不敢跟任何人說自己的痛苦，只能一個人扛著這沉重的心理負擔。他心里矛盾又掙扎，既想得到理解幫助，又怕被人發現“弱點”，遭父親斥責、眾人唾棄。

在那個封建時代，人們對心理疾病了解太少，沒法給李愃有效治療和關懷。他病情越來越重，行為也越來越古怪，經常無端恐懼、悲傷，有時還情緒失控，做出讓人難以理解的事。可在英祖眼里，這些變化只是“沒出息”，是褻瀆王室尊嚴，這讓李愃更絕望、孤獨了。

長期的壓抑和痛苦，讓李愃內心走向崩潰邊緣，他開始用自己的方式反抗。那個乖巧聽話、對父親言聽計從的李愃不見了，變成了叛逆、倔強的青年，行為越來越極端，讓英祖和整個宮廷都很震驚。

有一次，去看母親路上，李愃因為一點小事被英祖責罵。那些狠話像刀子一樣，刺痛他千瘡百孔的心。積壓的情緒一下子爆發，李愃崩潰到極點，不顧一切沖向不遠處的井，跳了下去，想結束這痛苦。幸運的是，可能命運還不想這么早帶走他，因為他胖，卡在井里，最后被救了上來。可他盼著的父親關心沒來，等來的只有更嚴厲的責罵。英祖看著狼狽的他，眼里沒有心疼，只有憤怒和失望，好像他不是自己兒子，而是不可饒恕的罪人。這讓李愃特別絕望，對父親的怨恨更深了。

年齡越大，李愃叛逆行為越多。他故意不做功課，敷衍父親安排的學習任務。曾經敬畏的儒家經典，現在在他眼里就是束縛他的枷鎖。他開始和宦官出去尋歡作樂，放縱自己，想在這種墮落生活里找點慰藉。還常和仆人下棋，沉浸在棋局里，忘掉宮廷煩惱。這些行為在等級森嚴的宮廷里，是公然挑戰英祖權威。英祖知道后，氣壞了，他不能容忍兒子這么不爭氣，一次次毒打、訓斥李愃。可英祖的打罵沒讓李愃收斂，反而讓他更叛逆，像被激怒的野獸，不顧一切反抗。

李愃的叛逆，既是對父親教育方式的反抗，也是對壓抑宮廷生活的宣泄。他渴望自由、理解和真正的關愛。可在充滿權力斗爭和封建禮教的宮廷里，這些渴望太遙遠了。他的反抗，就像黑暗里獨自閃爍的微弱光芒，勇敢卻照不亮整個黑暗世界。

李愃的叛逆和反抗，徹底激怒了英祖。李愃27歲那年，危機像暴風雨一樣來了。英祖召集滿朝文武，在朝堂上，聲音冰冷又堅決，宣布了一個驚人決定：把李愃廢為庶人。這決定像晴天霹靂，一下子讓宮廷陷入死寂。李愃不敢相信地看著父親，眼神里滿是絕望和憤怒。曾經，他是父親寄予厚望的王世子，是朝鮮王朝未來的希望，可現在，被父親無情拋棄，成了庶人。

但英祖懲罰還沒完，他還讓李愃自盡。這要求像把鋒利匕首，直直刺進李愃心臟。李愃被恐懼和絕望籠罩，沒法接受這殘酷現實。他拼命掙扎，想反抗命運安排。他先大聲喊著要見父親，希望父親能憐憫他，改變主意。可回應他的只有冷漠沉默，英祖根本不見他，好像他不再是自己兒子。

沒辦法，李愃把最后希望寄托在母親身上。他不顧一切跑到母親面前，“撲通”跪下，淚流滿面哀求母親救他。他聲音帶著哭腔，滿是絕望無助。可母親接下來的話，讓他掉進了萬劫不復的深淵。母親看著他，眼神沒有溫情，冷冷地說：“是我出的主意。” 這句話像顆炸彈，在李愃心里炸開。他不敢相信自己耳朵，那個生他、愛他的母親，竟然是要他命的人。他世界崩塌了，所有希望都沒了。他心里痛苦又憤怒，卻沒處發泄。

李愃不明白，自己到底做錯啥，要受這樣懲罰。他只是個渴望被愛、渴望自由的人，卻在這冰冷宮廷里，被父母拋棄。他覺得自己特別孤獨無助，像在黑暗世界里，沒有一點光明。他心里滿是對世界的怨恨，卻無能為力。最后，在絕望和無助中，李愃放棄掙扎，眼神空洞無神，任由命運擺布。

英祖讓人把李愃關在米柜里，這狹小黑暗的空間，成了李愃生命的終點。在米柜里，李愃動彈不得，只能忍受饑餓和絕望折磨。他身體越來越虛弱，意識也漸漸模糊。就這樣，李愃在米柜里熬過了生命最后八天，最后活活餓死，年僅28歲。

李愃的死，是朝鮮王朝歷史上的悲劇。他一生充滿痛苦和掙扎，遭遇讓人嘆息。這場“壬午禍變”，也成了朝鮮王朝歷史上抹不掉的傷痛。