3月8號，周冬雨和劉昊然主演的電影《平原上的火焰》上映，它在豆瓣上被評為2025年最值得期待的華語電影。這部電影很受關注的其中一個原因，是雙雪濤的原著小說《平原上的摩西》實在名聲在外。

前些年，以東北為敘事核心的作品集中噴涌了一波，文學中的代表之一，就是《平原上的摩西》。電影畢竟篇幅有限，無法完整地展示原著的細節，那么今天就來帶大家讀讀原著。

01

一樁遺留多年的懸案

上世紀90年代，曾經的工業重地沈陽鐵西區發生了一起連環殺人事件，一個月內，連續死了五個出租車司機。《平原上的摩西》就以這個案件為根基進行改編和擴充，書中的人物與情節都從這里開始生長。

連環殺人案發生以后，警察蔣不凡發現，每一次作案，兇手都讓司機把車開到人煙稀少的地方，從背后勒死司機，然后倒汽油放火燒車。

平安夜當晚，偽裝成司機的蔣不凡開車在城里溜達，女孩小斐和她爸爸老李上了他的車。途中，蔣不凡聞到了一股濃烈的汽油味。他判定這個男人就是連環殺人案的兇手。

快到目的地時，老李請求下車上個廁所，蔣不凡把車子停在路邊，和老李一起下了車，把小斐一個人留在車上。蔣不凡用槍指著老李的頭，把他銬上，這時，一輛大卡車飛馳過來，蔣不凡才想起，自己忘了開雙閃，卡車撞上了停在漆黑路面上的出租車，撞斷了小斐的腿。

老李在憤怒之下，殺死了蔣不凡，拿走了他的槍，帶著小斐躲進了一家小診所里。十二年過去，這樁案件成了當地一件著名的懸案，一直沒有被破獲。直到小斐兒時的鄰居莊樹當上了警察，重新開始調查這樁案件，才逐漸揭開真相。

這就是《平原上的摩西》的主要情節。老實說，如果以這樣的方式把這篇小說概括出來，只能說它是一個不錯的懸疑故事，但絕對稱不上一流。雙雪濤用他獨特的敘述方式，在這個懸疑故事的外殼中，放入了一個嚴肅文學的核心。

可以這么說，因為懸疑的外殼，《平原上的摩西》得以傳播得更廣，因為其嚴肅的核心，它得以成為一篇一流的小說。這個核心，把故事的重心從懸疑案件的推理過程，轉變為記錄那個獨特的時代，也為身處于那個時代的人們，注入了沉重的命運感。

要探究這篇小說的核心是什么，得看看主線情節以外的故事。

02

父母輩的故事

小說的原文，是以人名為小標題切分，每個人物以第一人稱視角，講述他眼中的故事的一角，這種方式有點像審訊筆錄，每個人講一段，最后由審訊者，也就是作為讀者的我們，來拼湊整個故事的全貌。

最重要的四個角色，應該是莊樹的父母，鄰家女孩小斐，以及沒有用一人稱出場過的，小斐的父親老李。而莊樹作為引線角色，將四個人的故事串聯起來。

他們鄰居兩家五口人，分別代表著90年代中后期，受到東北下崗潮影響的兩代人截然不同的五種命運。先來講電影中沒有詳細展開的父母輩的故事。

莊樹的父親，莊德增，曾是市卷煙廠供銷科的科長，也是老李一家的鄰居。他是個才干的人，文化水平不高，但是非常有經商頭腦。

下崗以后，他自己開了家煙盒印刷廠，生產的煙盒品牌，叫“平原”。乘著改革開放的春風，他的生意越做越大，進軍了房地產、餐飲、汽車等行業，甚至還成了電影投資人。就這樣，莊德增跨越階層，成了第一批富起來的人。

80年代，他經人介紹，認識了出身于知識分子家庭的文藝青年傅東心，也就是后來莊樹的母親。傅東心是一個沉浸在自己世界中的人，她看書，畫畫，丈夫莊德增全都不能理解。好在莊德增是個好男人，懂得對自己不了解的東西抱有敬畏之心，他對傅東心極好，處處寵愛她，給她留出足夠的獨處空間。

傅東心的內心是不對丈夫兒子敞開的，在那樣的環境里，她是一個格格不入的人，直到遇到她遇到了鄰居老李的女兒小斐。

小斐是個乖巧的女孩，但有個特別的愛好，喜歡火焰。傅東心很喜歡這個女孩，決定收她為學生，每天晚上教她讀書寫字，把自己心里那些無法與丈夫兒子分享的東西，全都教給小斐。

有一天晚上，傅東心給小斐講了《出埃及記》，上帝指示摩西劈開紅海，拯救猶太子民。她告訴小斐：

教你這一篇，是讓你知道，只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠的，高山大海都會給你讓路，那些驅趕你的人，那些容不下你的人，都會受到懲罰。以后你大了，老了，也要記住這個。

這既是教給小斐的道理，也是傅東心對自己的知識分子家庭在某個荒唐年代里所受到的傷害的總結，是她自己人生的信條。

后來，傅東心對自己的丈夫孩子越來越不上心，總是獨自一人滿世界旅行。作為一個有思想的知識青年，經歷過那個年代的傷痛，大概只能以這樣的方式來自我療愈，有條件的，像傅東心一樣，獨自滿世界旅行，沒條件的，只能在茶米油鹽之余，在自己的精神世界里四處流浪。

現在來講老李，這個唯一沒有以第一人稱出現過的主要人物。他會給我們一種熟悉又陌生的感覺。熟悉，是因為他代表著最普通的老百姓，沒有莊德增把握機遇的能力，也沒有傅東心的反思能力。陌生，是因為他身上多具有的某種精神，現如今已經幾乎滅絕了。

那是一種近乎武俠小說里的俠義精神，為道義打抱不平，又帶著一股底層人民的蠻橫與匪氣。

下鄉的時候，老李和朋友一起抓賭掙工分，有一次，他的朋友被逃跑的賭徒捅了一刀，老李救了他，還去找到賭徒，挑斷了他的腳筋。這個朋友就是后來開小診所的那一個，他開診所的錢也是找老李借的。出租車案件發生12年后，已經隱姓埋名的老李，用當年警察的槍殺了一個人，因此才暴露了自己與當年案件的關聯。他槍殺的那個人，也跟他無冤無仇，純粹是為了打抱不平。

他抱持著自己所認定的正義，佐以暴力的手段，這種俠義，顯然在冰冷殘酷的現實世界是吃不開的。我們其實能夠預料，即使沒有圣誕節那晚改變他人生的意外發生，脫離了簡單純粹的工廠環境，進入處處都是灰色地帶的社會里，他又能過上怎么樣的生活。

03

有些人長大了，有些人被留在原地

莊德增、傅東心和老李，屬于親歷下崗潮的一批人，他們的命運在這個轉折點走向了不同的方向，與之相應，他們的孩子也從兒時的鄰居，去往了截然不同的階層。莊樹與小斐的故事，仿佛父母命運的某種延續，有趣的是，這種延續是交叉進行的。

莊樹是全書的引線人物，他是莊德增的兒子，小時候調皮搗蛋，人很仗義，經常因為幫人打架，被關進派出所。后來，他遇到一些轉機，選擇去做一名警察。他不喜歡父親用鉆空子、投機取巧的生存方式，也不理解母親文藝的內心世界。比起父親，他更像是隔壁的老李，只不過，他選擇維護正義的方式，沒有老李那么蠻荒，而是進入體制，做一個現代化的規范下的“俠”。

和母親一樣，他不怎么認可這樣階級躍升的方式，又沒有母親那樣一個可以逃遁去的內心世界。他的成長是迷茫的，在秩序變動的時期，他尚未長大，對于周身的變化是無力的，這種無力使他憤怒，直到他在一位警察的身上找到方向，他才得以建立屬于他自己的秩序。

與之對稱的，小斐更像莊樹的母親傅東心。她從小在文化的熏陶中成長，成績很好，直到父親下崗，撞見了現實。那時的東北，即使考上了好初中，也要交九千塊才能上，對于老李的家庭，這是一筆巨款。這樣的規定，幾乎就把窮人家的好學生給排擠在了好學校以外。

在原著中，小斐出事后，她的成長幾乎處在一種停滯狀態，讀書改變命運的夢，隨著車禍的發生，已經完全破碎。她的人生似乎已經終止于那個漆黑的平安夜。

1995年，莊樹一家搬離的時候，正好是平安夜前不久，小斐想要送莊樹一個禮物，小斐說，平安夜當晚，她要去艷粉街附近的高粱地，為莊樹放一把火，冬天枯萎的高粱桿子一點就著，燃燒起來，像一棵圣誕樹。莊樹答應小斐，那晚一定會去看。這就是那晚小斐抱著汽油，和老李一起乘車去艷粉街的原因。這便是一場由誤會釀成的悲劇。

在小說臨近結束的地方，已經成為警察的莊樹，和已經雙腿殘疾的小斐，一人撐一條小船，約在湖中心見了一面，兩人都帶著槍。

向莊樹說明那晚的真相后，原文這么寫道：

她（小斐）說，那天你去了嗎？我（莊樹）說，沒有。她說，是傅老師不讓你去嗎？我說，不是，我忘了。她說，你干什么去了？我想了想說，也忘了。她點了點頭。我說，當時我們都是小孩子，現在我們都長大了，對吧。她說，你長大了，很好。

在變化莫測的大時代，和同樣無法捉摸的命運里，有些人長大了，適應了新的時代，有些人被拋下了，留在了原地。

莊樹希望小斐跟他走，小斐說，小時候，莊樹的媽媽曾跟她講過摩西的故事：

如果一個人心里的念足夠誠的話，海水就會在你面前分開，讓出一條干路，讓你走過去。不用海水，如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走。

這顯然是不可能的事，莊樹說，他無法分開湖水，卻能讓湖水變成平原，讓小斐走過去：

我把手伸進懷里，繞過我的手槍，掏出我的煙。那是我們的平原。上面的她，十一二歲，笑著，沒穿襪子，看著半空。煙盒在水上漂著，上面那層塑料在陽光底下泛著光芒，北方午后的微風吹著她，向著岸邊走去。

在希伯來語中，“摩西”的意思是“從水中救出來的人”。他在圣經的故事里劈開紅海，帶領猶太人從不可能中走出一條路。而“平原”香煙代表著東北那一代人的沉浮，它是莊德增這樣乘上春風，創造財富，跨越階層的方式。香煙又留在老李那里，代表著因懷揣已經不合時宜的“舊想法”而掉入底層的失落。

電影《平原上的火焰》直接改編了這個結尾。但無論是電影還是小說，它們的內核都是一致的——那些或借機發財，或被時代拋棄，或自我流放，或適應社會，或一直沒有長大的人，在必然來到的大時代背景下，被一些偶然的事件裹挾在一起，交織纏繞，每一個人都是一種不同的可能性，他們在選擇面前或主動或被動地走向了不同的方向，又共同匯聚成一個時代的剪影。

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味