“你說這男人啊，年輕時候犯渾，老了倒知道疼媳婦了？”上個月在縣城菜市場碰見姨夫，他正蹲在地上給我姨系鞋帶，手里還拎著兩把芹菜。我媽捅了捅我胳膊，我倆憋著笑快步繞開了。可往回走的路上，我媽突然嘆口氣：“你姨這輩子吃的苦，能裝滿一籮筐。”

打我記事起，姨家就住在縣城東頭那片灰撲撲的平房區。二十平米的小屋，墻皮像得了皮膚病似的往下掉渣。唯一鮮亮的是墻上掛著幅《天道酬勤》的毛筆字，據說是姨夫花半個月工資從地攤上淘的。

那年頭姨夫總把“縣報記者”的證件別在褲腰上晃蕩，見人就摸出個黑皮本子：“我明天要去縣里采訪領導。”其實他就是在印刷廠看機器的。可姨信了他十多年，每天天不亮就去紡織廠踩縫紉機，手指頭被針扎得跟篩子似的，就為供他買那身筆挺的中山裝。

2008年冬天特別冷。那天我去送臘肉，撞見姨攥著張紙在灶臺前發抖。紙上是歪歪扭扭的“離婚協議書”，底下還按著個口紅印。原來姨夫跟廠里新來的會計好上了，那女人給他織了條紅圍巾，他就昏了頭要分家。

“他嫌我手指粗得像胡蘿卜，說帶出去丟人。”姨把臉埋在我媽肩頭哭，棉襖袖口磨得發亮。后來她舉著農藥瓶子沖進印刷廠，當著全車間的面喊：“你要敢離婚，我就死在這！”嚇得廠長當場把姨夫開除了。

鬧完那場，姨突然老了許多。可屋漏偏逢連夜雨，小表弟五歲那年得了重癥肺炎，整夜咳得像個小風箱。醫生說要吃激素藥控制，可這藥跟吹氣球似的，硬是把虎頭虎腦的娃喂成了130斤的胖小子。

我記得特別清楚，有回在醫院走廊，表弟攥著輸液管問：“媽，我是不是要死了？”姨薅起袖子給他看胳膊上的針眼：“看見沒？媽把血都換給你了，閻王爺不敢收！”

轉機出現在2018年。推土機轟隆隆開進村那天，姨攥著存折的手直哆嗦——政府征了她家三畝地，賠了整整50萬。她愣是咬著牙沒動這筆錢，反而貸款蓋起五層小樓。現在一樓自家住，樓上租給化工廠的小年輕，每月光收租就有八千。

最讓我吃驚的是姨夫。自打表弟考上211大學，他就像變了個人。去年表弟往家寄了臺按摩椅，他天天追著問：“你媽腰還疼不？腿還抽筋不？”

上周末去姨家吃飯，表弟正教她用手機收房租。陽光從新裝的落地窗灑進來，照得她白發根根發亮。“現在想想，那些年跟瘋了似的鬧離婚...”姨夫突然插話，被姨一筷子敲在手背上：“吃飯都堵不住嘴！”

臨走時，我瞥見那幅《天道酬勤》還掛在客廳，只是旁邊多了張全家福。照片里表弟穿著學士服，姨夫的手老老實實搭在姨肩上。

回家的路上，我媽突然說：“當年你姨舉著農藥瓶的時候，誰能想到有今天？”是啊，這世上的日子就像縣東頭的老城墻，暴雨沖垮了土坯，倒露出底下結實的青磚。那些咬著牙熬過來的女人，終會把苦日子釀成糖。

寫完這篇文章時，我特意給表弟發了微信。他秒回：“姐，你知道我媽現在最常說啥？她說人要像咱家那五層樓，地基打得深，風雨再大也塌不了。”這話讓我想起政府征地時來的測量員，他們用儀器的光點連成線，說這叫“區片綜合地價”。其實老百姓心里也有一桿秤，量得出哪些是虛頭巴腦的面子，哪些是實打實的里子。