剛看完張越對嘉嘉（從泰國被解救的藝人王星的女友）的采訪。我特意把王星放在了括號里，盡管在那次營救事件中，他屬于新聞焦點，最終被媒體傳播被大眾記住的名字是王星。

然而真正應該被銘記和傳頌的，應該是嘉嘉，他的女友。如果不是嘉嘉在他突然提出分手，敏銳覺察到他正被控制和脅迫；如果不是嘉嘉用條理分明、引人入勝的傳播內容，帶來大量的關注；如果不是嘉嘉親赴泰國，有條不紊地使用法律武器和外交手段。王星不會這么快逃離魔爪。

在張越采訪視頻的下集，她談到婚姻。在王星被成功解救之后，她也獲封大女主，網友戲稱這男人必須得給女朋友磕一個，就算分手了以后也得認成媽。而讓她感到有些荒誕的，是網友紛紛催婚。她當然明白網友是善意的，在某種“主流”的觀念里，王星倘若不娶嘉嘉，就是辜負，結婚似乎正適用于一個“圓滿”的結局。

嘉嘉敏銳捕捉到重點：沒有人問她的意愿，大家的敘事和觀感還是以男方為核心，“如果大家對我所有的行動是一種褒獎和認可，那我MVP的結算畫面，難道就是原地結婚嗎？”這是我近年來聽到最振聾發聵的金句之一。在慣常敘事下，喜劇往往是以“有情人終成眷屬”結尾，王子與公主幸福生活在一起。兩人共患難的驚心動魄，反而成了婚姻的注腳，只是為了證明在婚姻里誰配得上誰？

嘉嘉特別清醒的是，無論網友怎么刷屏催婚，她始終把自己的意愿放在第一位。愛情是一種瞬間感受，相守是一種長久承諾，無論哪一種情況，都不應該被綁架。我特別煩那種勒索式求愛，愚蠢的男人（大多數是男人，極少數可能有女人）在廣場上擺滿蠟燭，仿佛要做一場法事，搞得像邪靈附體一樣，捧著鮮花跪在追求的女生面前。周圍的看客就被粉紅泡泡灌滿了腦子，只會高呼“在一起”或“嫁給他”。這種儀式變成邪惡的祭壇，讓女生在公眾面前被處刑后，獻祭給惡魔。不是不可以當眾求愛或求婚，你得真有把握，儀式感是為了給女孩留下被重視的感覺和美好的回憶，而不是忽視女性意愿，讓一幫看客幫你裹挾對方。那些看客，就是在嘉嘉和王星的視頻里刷屏的人，他們根本不在乎女性的意愿和感受，只是強行按頭以獲得他們滿意的結局，這種群氓式的山呼海嘯，讓女性不能發聲不敢發聲。

這種“美好”期待背后，還有一些底層邏輯，仿佛婚姻是通往幸福的必經之路，孤獨終老則是惡毒的詛咒。婚姻真的是獨木橋嗎？在傳統社會中，女人嫁給一個有責任感、能掙錢的男人，便“終身有靠”，這似乎可以算是一種獎賞。但這種獎賞的前提是，女性從未有過應有的權利和生活，只能通過男性來實現自己的幸福。現代社會里，女人完全可以自給自足，真的根本不需要依靠男性便可能獲得幸福，女性之間的聯結，或者女性獨處，都可以獲得幸福和力量。我們對孤獨終老的恐懼被一再放大，于是便要早早有所托付，結婚生子。可是，有的人享受婚姻，享受二人世界、三口之家，也有人享受獨處，享受靜靜思考、自由交友。為了臨終失能前床邊有人盡孝，便貿然選擇婚育而忽視自己對這一過程的思考，只會陷入一種功利的文化陷阱。享受自己真心所愿，別動不動嚇唬自己，更別嚇唬別人。

而且，催婚嘉嘉和王星，不僅對嘉嘉不公，也是對王星的綁架。感情與恩義，是完全不同的兩個方面，倘若背負了恩義便要結婚，就成了性轉版的以身相許，王星無以為報，便要背負著恩義來走進婚姻？這可能陷入一種情感關系的失衡，在恩義上，王星當然要感謝嘉嘉，如果用情感來償還，會成為永遠不可能等價的交換。在情感上，兩人是對立的個體，有各自的意愿和選擇，人生不是一架天平，不斷放各種砝碼，很多東西不可以用于交換和衡量，然而總有人拎不清。

當代人的恐婚，往往在于家庭、社群仍然用傳統婚姻的框架來約束他們：用從一而終阻擋了退路，用家丑不外揚遮蔽了傷害，用家和萬事興掩蓋了矛盾，用養兒防老困住了父母，用男主外女主內的刻板印象鎖住了自由。什么時候我們能明白，現代社會的婚姻只是一種形式，是社會管理的規訓，真正重要的契約不是向公眾宣誓成為夫婦，而是能真正磨合、理解并找尋最適合彼此的方式。沒有婚姻的異化，沒有外在評判，就沒有恐懼。別人的婚姻，與看客無關。