出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

千禧年初，有這樣一檔電視節(jié)目。

它的播出時(shí)間被放在《大風(fēng)車(chē)》前面，于是許多等待動(dòng)畫(huà)片的小孩，不得不收看幾分鐘這檔“大人節(jié)目”。

那個(gè)胖胖的，留著1厘米短發(fā)的女主持人，和我們?cè)陔娨暽弦?jiàn)到的其他女性太不一樣了。她總是在鏡頭里嚴(yán)肅地說(shuō)著什么，但兒時(shí)的我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

后來(lái)我才知道，那是央視唯一一檔以性別定位的節(jié)目，也是國(guó)內(nèi)最早的女性節(jié)目《半邊天》，電視里那個(gè)叫做張?jiān)?/a>的女主持人，說(shuō)出的是關(guān)于“女性主義”的話(huà)語(yǔ)。

在那檔《半邊天》里，人們記住了一個(gè)名叫劉小樣的陜西婦女。后來(lái)，人物記者安小慶再次找到了她，寫(xiě)出了那篇著名報(bào)道《平原上的娜拉》。

主持人，親歷者，寫(xiě)作者——這是一部屬于中國(guó)女性的《時(shí)時(shí)刻刻》，而這次，三位女性打破了時(shí)間空間的阻礙，緊緊相擁在一起。

二十多年后再見(jiàn)到張?jiān)剑疑踔镣耆珱](méi)有認(rèn)出她的樣子。

她瘦了很多很多，我先一步辨認(rèn)出來(lái)的，是她熟悉的自信有力的嗓音。

從央視退休之后，張?jiān)较胍瓿伤淳沟睦硐搿Ｋ虢o《半邊天》的觀眾們一個(gè)交代，想去探尋那些曾經(jīng)采訪過(guò)的女人們，現(xiàn)在都過(guò)得怎么樣了。

《她的房間》就這么誕生了。像是千禧年的《張?jiān)皆L談》，她第一個(gè)尋找的人，就是那個(gè)轟動(dòng)了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的劉小樣。

22年前，劉小樣穿著紅色的大衣，臉頰紅彤彤的，像是發(fā)著高燒。她羞赧地打量著從北京而來(lái)的攝制組，坐在家門(mén)口的板凳上，她說(shuō)出那句“我寧愿痛苦，不要麻木”。

一疊來(lái)自陜西關(guān)中平原寄出的書(shū)信，促成了《半邊天》最有影響力的一集。

“在農(nóng)村，有錢(qián)可以蓋房，但不可以買(mǎi)書(shū)；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩，要打破它就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你。不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺(jué)自愿地去遵守這些規(guī)矩。”

坐在黃土房子前面的劉小樣，臉上的表情平靜且不甘。她雖然羞于表達(dá)，但每一句話(huà)都振聾發(fā)聵。

她清楚地知道，一個(gè)農(nóng)村女人的命運(yùn)是從父家走向夫家，不配擁有任何屬于自己的東西。她想要讀書(shū)，想要看電視，想要把精神的窗戶(hù)一直打開(kāi)。她渴望知識(shí)，也渴求外面的世界。她把電視當(dāng)作書(shū)來(lái)讀，跟著字幕一句句默念，緊緊抓著“普通話(huà)”這條與外界勾連的繩索。

她享受著發(fā)生在自己身上的那股怪異的悸動(dòng)，就像她享受痛苦一樣。就連身上紅色的棉襖，也是她對(duì)生活的微小反抗，她不想沉下去，更不想和土地融為一體。

女兒說(shuō)她是“做飯的人”，她立刻回絕道：“我最煩別人說(shuō)我是做飯的”。

就是這一集在央視播出的《半邊天》，改變了大涼山深處的女孩安小慶。

她考出了深山，考到了北京師范大學(xué)的中文系，成為一名記者，寫(xiě)出了那篇《平原上的娜拉》。

張?jiān)礁嬖V我們，劉小樣不僅改變了安小慶的人生，她的姐姐也是劉小樣的觀眾之一。長(zhǎng)大之后，姐姐成為大涼山的緝毒女警，在對(duì)吸毒人員進(jìn)行心理治療的時(shí)候，總會(huì)穿插一些女性主義的內(nèi)容。

對(duì)于兒時(shí)的安小慶來(lái)說(shuō)，群山困住了她的童年。山外面的世界，只能靠出差回家的父親帶來(lái)的禮物填補(bǔ)想象。她在日記里寫(xiě)道：“這些山怎么這么難翻過(guò)去啊？”

種子隨機(jī)掉落在安小慶的青春期。上中學(xué)的時(shí)候，還不懂的娜拉與女性主義的她，看到了那一期《我叫劉小樣》，她第一次被女性的力量震動(dòng)，一個(gè)關(guān)中平原的女人，說(shuō)出了她對(duì)遠(yuǎn)方世界的無(wú)限向往。她下定決心，以后高考填志愿，全部都填省外的。

大學(xué)畢業(yè)成為記者后，安小慶總是忍不住搜索“劉小樣現(xiàn)在怎么樣了”。結(jié)果無(wú)人知曉。

2020年的春天，安小慶的職業(yè)倦怠在大環(huán)境的推動(dòng)下達(dá)到了某種悲觀的頂峰。身處抑郁癥中的她，開(kāi)始思索自己作為記者“遺愿清單”，第一個(gè)跳出來(lái)的選題，就是“找到劉小樣”。

張?jiān)饺缃窕貞浧饋?lái)也常常感慨。那時(shí)候她的手機(jī)壞了，通訊錄全部丟失，弄丟了劉小樣的聯(lián)系方式，她們之間失聯(lián)了十多年。但只有安小慶鍥而不舍地追問(wèn)她，纏著她，一定要做出這次報(bào)道。

張?jiān)轿泻芏嗤禄貞泟⑿拥牡刂罚Y(jié)果只能得到一個(gè)模糊的縣城名字。就連從前央視的同事也在拍攝素材里尋找線(xiàn)索，一幀一幀地翻找路牌、商店、化肥口袋、標(biāo)語(yǔ)，試圖找到劉小樣的村子，但都失敗了。

最后，是死磕到底的安小慶，找到了劉小樣。

她聯(lián)系了婦聯(lián)的工作人員，縣婦聯(lián)的人通過(guò)當(dāng)?shù)嘏笥眩K于找到了劉小樣夫婦的村莊。20年后，安小慶終于見(jiàn)到了這個(gè)她念了無(wú)數(shù)遍的女人，寫(xiě)出了那篇轟動(dòng)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的文章《平原上的娜拉》。這個(gè)身穿紅棉襖的農(nóng)村女性，再一次成為無(wú)數(shù)人的精神力量。

三個(gè)彼此影響、關(guān)照、對(duì)望的女人，就是中國(guó)的“我的天才女友”。

2024年，劉小樣沒(méi)有再穿紅色的衣服了。

在同樣的村莊里，劉小樣的家已經(jīng)完全變樣。

曾經(jīng)土黃色的房子，現(xiàn)在已經(jīng)變成了嶄新干凈的農(nóng)村自建房。還有一個(gè)深深的庭院，里面被劉小樣放了許多植物花草，茁壯又沉穩(wěn)地扎在土地里。

劉小樣喜歡花草，這些花草就變成了她生活的一部分。房前屋后是她栽種的三角梅、山茶花、玫瑰和茉莉，這些花草和她一樣，在這個(gè)鄉(xiāng)村里顯得有些與眾不同，卻也融入得恰到好處。

和22年前一樣，劉小樣在廚房里給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人做油潑面，但這次的環(huán)境變得更好了。廚房貼了嶄新的白色瓷磚，從前的土灶也改成了現(xiàn)代化的燃?xì)庠睢?/p>

這其中也有小插曲。張?jiān)礁嬖V我們，去陜西咸陽(yáng)接劉小樣，她只安排了一個(gè)工作人員，隨身帶了一部手機(jī)進(jìn)行拍攝。這其實(shí)是張?jiān)教氐匕才诺模驗(yàn)樗幌胱尨迕駛兛匆?jiàn)遠(yuǎn)方又來(lái)人采訪劉小樣了。“你一來(lái)，村里人認(rèn)出來(lái)了，說(shuō)這不是電視臺(tái)那個(gè)人嗎？又要做節(jié)目了，這可不行。”

張?jiān)蕉脛⑿拥男愿瘢幌胱寗⑿釉诖謇镒兂僧愵?lèi)。

臨行前，張?jiān)教氐貒诟劳露嗯狞c(diǎn)鏡頭，拍拍劉小樣做油潑面的場(chǎng)景，讓遠(yuǎn)方的她看看劉小樣家里的變化。結(jié)果同事的手機(jī)還沒(méi)掏出來(lái)，劉小樣已經(jīng)麻利地潑好油了。

工作人員也就沒(méi)再補(bǔ)拍了，因?yàn)閺堅(jiān)揭木褪莿⑿诱鎸?shí)的樣子，真實(shí)的劉小樣從來(lái)都不是一個(gè)會(huì)演戲的人。

劉小樣到達(dá)大理的那個(gè)晚上睡得格外的好。

平時(shí)六點(diǎn)就醒了的她，這次睡到了八點(diǎn)才醒。

22年前，張?jiān)綖榱伺臄z那期《我叫劉小樣》，和她同吃同住同勞動(dòng)了整整三天。拍攝結(jié)束后，劉小樣找到了張?jiān)降馁e館，抱著她哭了起來(lái)，“你們忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。你們走了，我就又一個(gè)人了。”

張?jiān)矫靼走@些眼淚的含義。

在閉塞的環(huán)境里，劉小樣遇到她，像是長(zhǎng)時(shí)間潛伏在水面下的人，突然抓到了一根可以呼吸的蘆葦桿。那次離別，就像老天猛地把這根蘆葦桿抽走，讓她再一次回到了水里，再次踏上所謂的生活軌道。

這也是為什么，2024年的劉小樣睡得很好。

“這20年，我特別的累。到這兒之后，我一下就安穩(wěn)了。你們當(dāng)時(shí)忽然來(lái)了，忽然就走了，也沒(méi)辦法，現(xiàn)在你們又回來(lái)了，這20年的事情好像有了個(gè)結(jié)果一樣，我累了，我什么都不想了，我就想睡一下。”

劉小樣這次來(lái)，帶了一疊“作業(yè)本”。

那是小學(xué)生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)的本子。每當(dāng)她想引用什么話(huà)的時(shí)候，都會(huì)虔誠(chéng)地翻開(kāi)本子。

本子上密密麻麻的，是她這些年來(lái)從各種書(shū)本上摘抄下來(lái)的文字，就像一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生做語(yǔ)文課后作業(yè)一樣，她很有儀式感地用鋼筆謄抄，字跡干干凈凈。

20多年來(lái)，除了張?jiān)胶桶残c，劉小樣沒(méi)有和任何外界的人接觸過(guò)。

她們二人把她保護(hù)得非常好，讓外界的關(guān)注停留在恰到好處的位置，也讓劉小樣最大幅度保留了自己的生活。采訪過(guò)后，一切如常，只有家里還留著當(dāng)年張?jiān)剿徒o劉小樣女兒的一個(gè)小黃鴨布偶娃娃。

當(dāng)年，劉小樣是悲觀的。

“生活沒(méi)有機(jī)會(huì)再改變了，如果我還年輕，我是待不住的，你知道我一定會(huì)走出去的，可是我這么大歲數(shù)了，上有老，下有小，文化水平不高，我已經(jīng)沒(méi)能力出去了。你別再讓人來(lái)招我了，我現(xiàn)在就覺(jué)得我待不住了，可是我只能這么待著。”

如今，劉小樣已經(jīng)洗掉了這種悲觀，以另一種平和的狀態(tài)重生。

“當(dāng)時(shí)做了個(gè)節(jié)目，好多人都說(shuō)我挺有思想的，覺(jué)得我好像得干點(diǎn)什么事業(yè)，寫(xiě)個(gè)書(shū)啥的。其實(shí)我文化低，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，好多我想干的事我都干不成，我也不會(huì)。可是我會(huì)種地，我種地種得可好了，村里人都說(shuō)我種得好。我現(xiàn)在站在我種的莊稼面前，看著這一大片麥子，我可舒心了。”

張?jiān)礁嬖V她，這些年，她已經(jīng)變成了互聯(lián)網(wǎng)上的“女性主義icon”，是一個(gè)大IP，只要她肯，她可以通過(guò)自己的名聲賺到錢(qián)。她聽(tīng)完之后，只是搖頭擺手，這些東西似乎和她隔著兩個(gè)世界。

她甚至提起那句著名的“我寧愿痛苦，也不要麻木”，也會(huì)羞怯地笑。這句被整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)銘記的話(huà)，是她當(dāng)時(shí)隨口說(shuō)出來(lái)的，她覺(jué)得自己說(shuō)得不夠好。

現(xiàn)在的她讀了更多的書(shū)，她發(fā)現(xiàn)加繆的話(huà)能表達(dá)她想說(shuō)的，只是自己“沒(méi)有文化”，所以說(shuō)不出來(lái)。

“我要拿石頭打磨我這塊石頭，從痛苦荒蕪里生出來(lái)的喜悅。”（《置身于苦難與陽(yáng)光之間》）

張?jiān)胶桶残c后來(lái)聊起來(lái)，這是劉小樣在當(dāng)今時(shí)代環(huán)境下最特殊的地方。她不知道自己的天賦是什么，更不知道自己的天賦能換來(lái)什么。她只是本能地表達(dá)著，本能地為自己感到驕傲。

她聊起加繆、契訶夫和陀思妥耶夫斯基，完全沒(méi)有賣(mài)弄文采的嫌疑，只有眼睛里閃著光。

這更像是一個(gè)樸實(shí)的人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)了不起的好東西，雀躍地和知己分享。在她身上，沒(méi)有被社會(huì)規(guī)訓(xùn)后的狡黠和圓滑，只有直愣愣的、不會(huì)拐彎的坦然和誠(chéng)實(shí)。

后來(lái)，我們?cè)诎残c的那篇報(bào)道里讀到，劉小樣也出走過(guò)。

她去縣城最好的商場(chǎng)柜臺(tái)當(dāng)柜員，只因?yàn)槟莻€(gè)商場(chǎng)要求柜員必須說(shuō)普通話(huà)。普通話(huà)就像她與外界連接的一根繩索，那是來(lái)自電視里的，來(lái)自遠(yuǎn)方的聲音，她要牢牢抓著不放。那段工作經(jīng)歷，她現(xiàn)在提起來(lái)也格外開(kāi)心自豪：當(dāng)時(shí)為了得到這份工作，她甚至謊報(bào)了年齡。

她也去了南方的工廠，去過(guò)江蘇和貴州，但那些闖蕩的故事很快就畫(huà)上了句號(hào)。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方不一定有詩(shī)。

就在她打工的工廠門(mén)口，開(kāi)著許多漂亮的花，人們行色匆匆經(jīng)過(guò)，沒(méi)有人在乎這些花草。只有劉小樣在乎。

她愣是隨機(jī)逮住幾個(gè)路人，問(wèn)對(duì)方“這是什么花”，結(jié)果顯而易見(jiàn)，城市里沒(méi)人關(guān)心這些。劉小樣很困惑：“你咋不知道這花的名字呢，我覺(jué)得這好像不對(duì)勁呀，這不是詩(shī)和遠(yuǎn)方呀。”

于是她回家了，也不再糾結(jié)地理位置的變化。

所謂的出走，不一定是去南方打工，也不一定是在大城市有工作。精神的出走，比物理的出走來(lái)得更寶貴，更困難。

現(xiàn)在，她告訴張?jiān)剑约阂呀?jīng)想通了。

詩(shī)不一定在遠(yuǎn)方，也可能在眼前，在家里，在農(nóng)村的麥地，或是在手中的那碗油潑面里。“詩(shī)在我心里就行了，我不用在遠(yuǎn)方去追尋它”。

城市里的人認(rèn)不出山茶花，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋天的麥田。金黃色的麥穗連成一片，“快收割的時(shí)候的那種黃，比花還好看。”

劉小樣和張?jiān)阶哌M(jìn)田地，告訴她自己種的玉米型號(hào)是秦956，她特別自然地掰了一根玉米，還指導(dǎo)張?jiān)皆趺凑_地掰玉米。提起莊稼和農(nóng)活，她總是很驕傲，頭也揚(yáng)得高高的：“村里人都說(shuō)我種得好，我肯下苦。”

她熱愛(ài)生活，所以不能理解那些“為了所謂的理想放棄生活本身”的人。

說(shuō)起毛姆的《月亮與六便士》，她連連搖頭。她不理解男主人公拋妻棄子地追求理想，因?yàn)椤傲闶亢驮铝粒叶家！?/p>

她說(shuō)到做到了。

她愛(ài)孩子，愛(ài)丈夫，愛(ài)著自己的家庭；但與此同時(shí)，她也愛(ài)文學(xué)，愛(ài)哲學(xué)，愛(ài)花草，愛(ài)土地，愛(ài)思考整個(gè)世界的一切規(guī)律。

她在大理的客棧院子里，對(duì)著一叢鼠尾草雀躍蹦跳。她捧在手里聞了又聞，生怕這股味道逃走似的。

這是她在關(guān)中平原從未嗅過(guò)的味道，她立刻說(shuō)起那首老歌《斯卡波羅集市》，里面的芫荽、歐芹、鼠尾草，是她一直好奇的事物。

當(dāng)她終于見(jiàn)到了歌里才有的植物時(shí)，開(kāi)心地幾乎要飛起來(lái)。

劉小樣變了，她少了詰問(wèn)與不滿(mǎn)，多了從容不迫的平靜。

22年前，劉小樣的宣言是“我寧可痛苦，我不要麻木。我不要我什么都不知道，然后我就很滿(mǎn)足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。我不滿(mǎn)足這些的，我想要充實(shí)的生活，我想要知識(shí)，我想看書(shū)，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西。因?yàn)槲也荒艹鋈ァ！?/p>

22年后，笑容終于爬上了劉小樣高高的顴骨。她胖了一些，也自信了更多，現(xiàn)在她的自白是：“我的詩(shī)，就是我院子里的花，我的莊稼地，我的孩子，我家里的一切。我覺(jué)得你只要有自主的精神，所有的東西都是屬于你的。”

但她沒(méi)有丟掉自己痛苦的權(quán)利，她仍然保護(hù)著寶貴的痛苦。曾經(jīng)的她對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我雖然痛苦，但我不悲傷，我的痛苦可能也是一種蛻變”。

現(xiàn)在她對(duì)痛苦有了更深的理解。

痛苦不代表苦大仇深地與生活為敵，痛苦更像是保持精神上的思辨與活力。

張?jiān)襟@訝地聽(tīng)著劉小樣說(shuō)，這個(gè)世界無(wú)非就是西西弗斯推石頭，“結(jié)果只是一個(gè)偽命題，就西西弗的那個(gè)石頭。”

她的從容和笑容，并不是因?yàn)樗x擇向現(xiàn)實(shí)世界繳械投降，相反，是她與自己從前的痛苦與憤懣相談甚歡。

這不是一件容易做到的事，同樣，也不是一件容易被人理解的事。

在《她的房間》播出之后，潮水般的關(guān)注涌向了這個(gè)消失了二十多年的女人。

這檔節(jié)目之所以取名《她的房間》，當(dāng)然是因?yàn)槲闋柗颉?/p>

伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》里提到，如果莎士比亞有一個(gè)名叫朱迪斯的天賦異稟的妹妹，她會(huì)面臨怎樣的結(jié)局？

伍爾夫并不樂(lè)觀，她為我們?cè)O(shè)想，朱迪斯一定會(huì)在家務(wù)的空隙間閱讀寫(xiě)作，隨后被父親嫁給自己不認(rèn)識(shí)的人，她哭鬧，一定會(huì)挨一頓打。

于是她在一個(gè)夏夜出逃，來(lái)到劇院門(mén)口，可惜女人當(dāng)時(shí)不能演戲，于是她成為了經(jīng)理的情婦，懷上了孩子。“當(dāng)一顆詩(shī)人的心鎖進(jìn)一個(gè)女人的身體里，糾纏不清，誰(shuí)能想到它那么焦灼和激烈？一個(gè)冬夜，她自殺了，葬在某個(gè)十字路口，就是現(xiàn)在大象城堡旅館外面公交車(chē)停靠的地方。”

我們都知道，這就是娜拉出走的結(jié)局，要么墮落，要么回來(lái)。

但時(shí)間來(lái)到2024年，這位“平原上的娜拉”，創(chuàng)造了第三種結(jié)局——她出走過(guò)，彷徨過(guò)，痛苦過(guò)，但最后她認(rèn)清了生活的本質(zhì)，選擇面帶笑容地成為推石頭的西西弗斯。

她握緊六便士的同時(shí)并沒(méi)有放棄月亮。

她在讀書(shū)寫(xiě)字的同時(shí)，仍然是一個(gè)接地氣的勞動(dòng)人民。

在大理的集市上，菌子味美但價(jià)貴，張?jiān)胶桶残c沒(méi)說(shuō)什么便要付錢(qián)，只有劉小樣堅(jiān)持和攤販討價(jià)還價(jià)，臨走前還堅(jiān)持要店家贈(zèng)送個(gè)小菌子，和每個(gè)媽媽上街買(mǎi)菜的樣子沒(méi)有任何區(qū)別。

但同時(shí)，她也有天真爛漫的瞬間。在張?jiān)劫I(mǎi)蔥油餅的間隙，劉小樣滿(mǎn)眼欣喜地看著剛剛買(mǎi)到的蓮花和蓮蓬，那是一種未經(jīng)污染雕琢的眼光，對(duì)大自然充滿(mǎn)莊重的敬意與愛(ài)意。

在當(dāng)下的社會(huì)，這樣的眼神越來(lái)越稀有罕見(jiàn)。

人本身就是復(fù)雜的動(dòng)物。

她有極其深刻的洞察。她希望自己的孩子保持自由的精神意志，她批判“孝順”二字把太多人帶進(jìn)了死胡同。

但同時(shí)，張?jiān)絾?wèn)她能不能接受自己的兒女不婚不育，1968年生人的她也無(wú)法接受。安小慶從《人物》辭職，拋下家庭一個(gè)人躲進(jìn)大理深處寫(xiě)書(shū)，劉小樣同樣也無(wú)法理解。

這才是一個(gè)真實(shí)的人會(huì)有的狀態(tài)。她既有她先鋒的地方，也有她不那么進(jìn)步的地方，更有她脆弱不堪的秘密。

劉小樣說(shuō)起《半邊天》里印象最深的人物，是一個(gè)舞蹈家。當(dāng)她說(shuō)起對(duì)方能用身體自由地表達(dá)自己的時(shí)候，忍不住捂著臉哭泣起來(lái)。在她做學(xué)校生活老師的時(shí)候，大家一起排練甩蔥舞，別人都能跳好，只有她的動(dòng)作是錯(cuò)的。旁邊的人調(diào)侃她：你天生就沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞。

單單這一句話(huà)，就輕而易舉地?fù)魸⒘怂：髞?lái)張?jiān)较蛭覀兘忉專(zhuān)骸捌鋵?shí)不是跳舞的事，是一個(gè)人終其一生，努力一生，也不能成為自己喜歡的那個(gè)樣子。”

她從來(lái)都不是一個(gè)女性主義icon，也從未接納過(guò)自己的女性主義靈魂人物的身份，她只是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的普通人。一切討論都是外界循著她而來(lái)的。

張?jiān)胶髞?lái)告訴我們，劉小樣身上最珍貴的智慧，其實(shí)是平等地關(guān)照整個(gè)世界。

如果你看過(guò)顧長(zhǎng)衛(wèi)拍的《立春》，就會(huì)明白一個(gè)文藝青年在鄉(xiāng)村縣城的處境。他們的與眾不同，會(huì)導(dǎo)致他們陷入被孤立被敵視的困境。

但幸運(yùn)的是，劉小樣從來(lái)都不是王彩玲。

一直以來(lái)，張?jiān)蕉紦?dān)心劉小樣在村里的人緣不好，她問(wèn)過(guò)劉小樣“大家理你嗎”，沒(méi)想到結(jié)果恰恰相反，每次劉小樣家里有什么事，全村的人都來(lái)幫忙，大家相處得特別好。

張?jiān)揭灿悬c(diǎn)困惑，一個(gè)如此特立獨(dú)行的人，為什么能和村里人處得這么融洽？

原因很簡(jiǎn)單：劉小樣從來(lái)沒(méi)有看不起過(guò)任何人。

村民們?nèi)粘５膴蕵?lè)活動(dòng)是打麻將、打牌，或者聚在一起說(shuō)點(diǎn)家長(zhǎng)里短，劉小樣從來(lái)不參與這些。她永遠(yuǎn)都在看書(shū)，摘抄，寫(xiě)東西，維持著和大部分中國(guó)鄉(xiāng)村完全不同的生活方式。但她從來(lái)都不會(huì)高高在上地評(píng)判別人的生活。

“她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约核^的有文化、有追求、有理想而看不起過(guò)任何人，她從來(lái)不認(rèn)為她這么活著就比人家那么活著高級(jí)，讀書(shū)的人就比打麻將的人高級(jí)，她沒(méi)那么想過(guò)。只不過(guò)是別人打麻將，我讀書(shū)，僅此而已。”

“她對(duì)別人是沒(méi)有排斥的，所以別人對(duì)她也沒(méi)有排斥，他們之間的關(guān)系是非常松弛的。”

張?jiān)娇偨Y(jié)過(guò)，一是她從來(lái)沒(méi)有逃避過(guò)最普通的日常的現(xiàn)實(shí)生活，二是她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)心靈的自由、思考和精神的成長(zhǎng)，她非常成功地把這兩件事情兼顧在了一起。

“她想明白了好多我們都沒(méi)想明白的事，我們都在喊現(xiàn)實(shí)不好，令人窒息，我們要追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，但是我們家門(mén)口的花叫什么，我們誰(shuí)都不知道，你到哪去找詩(shī)？你自己身邊的詩(shī)你都不看。所以我覺(jué)得，她非常誠(chéng)實(shí)地替我們解決了很多我們的困惑。”

節(jié)目播出后，一篇小紅書(shū)帖子的標(biāo)題是“文學(xué)救不了中國(guó)女人”，字里行間是藏不住的失望。

他們遺憾劉小樣選擇了“留下”，選擇成為“好媽媽好婆婆”。似乎是她放棄了自己寶貴的靈氣，選擇了一份泯然眾人的生活。

劉小樣“滯留的決心”，被他們稱(chēng)作“突圍失敗”了。

如果以去留、婚育、家庭選擇去定義“女性主義”，那我們的視角未免也太狹隘了。

本來(lái)就沒(méi)有任何具體的東西，能“救”中國(guó)女人。只有主動(dòng)去思考去勞動(dòng)才能拯救自己，等待任何崇高宏大的主義打撈自己，都是另一種懶惰。

劉小樣不需要文學(xué)來(lái)拯救，是她自己拯救了自己。她自己在出走和滯留之間，找到了一個(gè)高難度的答案：讓肉體踩在土地上，靈魂飄在高空中。

當(dāng)你對(duì)生活不滿(mǎn)，一走了之其實(shí)是一件相當(dāng)容易的事。而你選擇留下來(lái)面對(duì)，消化，適應(yīng)它，并且還要保持高度的精神自由，保全了豐滿(mǎn)的自我，并且用精神的充盈去滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí)，反而是一件更難的事。

張?jiān)礁嬖V我們，劉小樣的兒女雖然都在大城市當(dāng)了白領(lǐng)，但只要一有假期就要回到農(nóng)村老家，陪伴父母。張?jiān)綇膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)回家的年輕人，這樣的年輕人，也一定是在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)和尊重的家庭里長(zhǎng)大的。

劉小樣的女性主義，就是愛(ài)家人，愛(ài)土地，愛(ài)莊稼，愛(ài)花草。如果我們無(wú)法理解這樣的女性主義，那才是女性主義的悲哀。

有一天，張?jiān)浇o劉小樣打了一個(gè)電話(huà)。電話(huà)那頭的劉小樣說(shuō)她正在地里，天上下著大雪。腳踩在雪地里咯吱咯吱地響，劉小樣一邊打電話(huà)，一邊高興地跳舞。

她說(shuō)：“我腳下是我種的十畝麥子，雪特別大，把麥子都蓋住了，地里現(xiàn)在沒(méi)有人。我知道大雪下面是我種的麥子，全村人都知道我種地種得好。我人生有好多夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)不了，我也不會(huì)寫(xiě)書(shū)，但是我會(huì)種地，我種得這么好。”

掛了這通電話(huà)后，張?jiān)介L(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，她一直揪著的心終于放下了。她知道，遠(yuǎn)方的劉小樣過(guò)好了自己的人生，她用雙手擁抱了自己的命運(yùn)。

“我可能一生內(nèi)心都不得安寧，我的生活可能就是普通的生活，但是我會(huì)在生活里一直用石頭磨石頭，所有的這些她是接納的，所以我覺(jué)得她就是安頓了。我不能說(shuō)她是不是活得特別快樂(lè)什么的，我替她回答不了，她也沒(méi)回答過(guò)。”

出走是勇敢的，但并不代表留下就是懦弱的。直面生活的本質(zhì)，雙手插進(jìn)泥土之中，在麥子地里撫摸每一株麥穗，才是真正的波瀾壯闊的人生。

直面人生，了解它的真諦，愛(ài)它的本質(zhì)，再?zèng)Q定你要不要過(guò)這樣的人生。

《明朝那些事兒》最后一段話(huà)是這樣說(shuō)的：

我之所以寫(xiě)徐霞客，是想告訴你，所謂百年功名、千秋霸業(yè)、萬(wàn)古流芳，與一件事情相比，其實(shí)算不了什么——這件事情就是用你喜歡的方式度過(guò)一生。