文｜未未

編輯｜渡水崖

來電時，我盯著手機屏幕上的名字看了一會，才接起來問：“什么事？”

“我手機上有一個北京的未接來電，擔心是你的，所以打來看看。”對方回答。

“哦～”我拖長了回答的尾音。

這個人是我爸爸。但大部分時候，我只把他看作我媽的男人。我不會喊他“爸爸”，而是用“他”指代或是直接叫他名字，我們偶爾的交流也要通過我媽代為轉達，若是不幸要直接交流，我會避開稱呼，直接說事情。

所謂的未接來電當然只是借口，他來電的真實目的是，聽說我下周要出去玩，給我轉了一筆錢。

“你看看收到沒有，也不知道夠不夠。”他話說得急切，我簡直要聽到網線那邊他咚咚咚的心跳聲了。我垂下了眼簾，輕聲回答“夠了”。不可能給你其他答案了，我想。

又勉強說了兩句，電話被他掛斷。我長舒一口氣，低頭看到他的名字還停留在手機屏幕上，一把按滅。

最近兩年，他像是陌生人一樣，突然重新闖入了我的生活。更準確一點地說，是他重新和我媽住在了一起。這個時候我已經在北京工作幾年了，和他見面的機會并不大多。

在這之后的至少半年時間，我最擔心的是我媽的生命安全，生怕他會家暴我媽，后來證明我的擔心完全是多余的。

不過，這種擔心不是空穴來風。從我初中開始，他就變得神秘起來，總是突然消失，又突然出現，毫無規律可言，有時連過年也不會露面，有時又會猛地出現，帶給我一些驚嚇。

記得一次在奶奶家聚會，他突然從外邊回來，轉身進了自己的房間。在我被他喊過去關房門時，偏巧一陣穿堂風吹過，門被風帶到砰地一聲帶到了。他應該是以為我故意摔門吧，突然沖過來給了我一巴掌，罵道：“慣得你不成樣子？！”

我第一反應是害怕，坐在床上抬頭看他，身子一連串地后退，耳邊能清晰地聽到他喘著粗氣。

周圍人也懵了，奶奶最先反應過來，罵他有病，沖過來把他推回了自己的房間。

“你哪里慣我了，你說啊！”看到有人撐腰，我大聲地吼了回去，邊吼邊哭，聲音越來越大，幾乎用盡了全身的力氣，以確保被兩扇門隔開后，他照樣能清晰地聽到。

那場聚會最終以我摔門而出結束。我不知道在我離開后還發生過什么，后來的十年中，也從來沒有人再提起過。

但或許只有我知道，那份情緒是在夾雜著陰差陽錯的不滿中最終爆發的。當我拖著不情愿的步子被喊去后，他問我的第一個問題是幾點從奶奶家走，以及我媽在哪里。我撇撇嘴，心想這和你有什么關系，但還是瞎編了一個數字回答了。

我的不耐表現得很明顯，他粗暴地讓我把門關上，偏巧一陣穿堂風吹過，便有了后來的事情。

到了現在，我可以比較肯定，他有被屋外的笑聲刺痛——客廳中，大爺一家三口正在和爺爺奶奶閑話家常，堂妹和大媽就像是《紅樓夢》里的鳳姐兒和黛玉一樣，一來一回插科打諢，逗弄著屋子里的所有人，笑的彎腰拍桌子，我更是捂著肚子，直喊笑的疼——因為我和堂妹同年出生，兩家人還都在奶奶家住過幾年，關系一直很親密。

后來隨著他不時地消失，我媽在我18歲那年正式和他提了離婚，我們漸漸也就不怎么回奶奶家了。但在他看來，這場離婚卻是一場我媽策劃的騙局。

倒是也沒說錯了。他當年消失的主要原因是經濟原因，我媽便以離婚保住家中房產為理由，哄著他去民政局領了離婚證，結果小綠本一到手，我媽就真的消失了。他打我那一巴掌，就發生在他和我媽斷聯后。不過當時的我對此尚不知情，只知道二人離婚了。現在我人到三十，也談過兩場戀愛后，才發現我媽這個行為真的很會氣人。

總之，那一巴掌后，他又消失了很久，至于是幾個月，還是幾年，我記不太清楚了。我只記得他再次出現是大年三十的晚上，在奶奶全家大力的勸說下，他開著車送我回大姨家。他們二人離婚后，我媽千叮嚀萬囑咐我，千萬不能讓奶奶家里的人知道我們住在哪里，所以，和我們家相隔不遠的大姨家，就成了我在被大人們從奶奶家送回來的“安全屋”。

我坐在副駕上，用余光打量了下他的樣子，覺得真是好陌生的一張臉。在記憶中，他的面龐雖然模糊，但一直都是三十歲的樣子，怎么皮膚變得差了這么多？

因著過年，車外的馬路上是都掛著一片紅紅的燈籠，和山西陽臺上，在過年時特有的彩燈交相輝映。我伸手虛指了一片高樓，含混著說：“那里就是我家了。”

“是我家了。”他用幾不可聞的聲音重復了一下，小到讓我幾乎以為是錯覺，因為下一秒，他就把車拐走了，穿過一條小路，車穩穩停在了小區門口說：“到了。”

到我大姨家了。

有些人對單親家庭的小孩有刻板印象，比如安靜、自卑，對父母話題諱莫如深。但我完全是這個形象的反面，我可太能說了。

大學時，有位同學問到我父母，我笑嘻嘻回答我是單親家庭，和父親已經好多年不見面了，不知道他在做什么。緊接著，震驚、尷尬、愧疚和同情的表情，在這位同學臉上輪番出現。那反應可太好玩兒了，讓我現在想到還忍不住想笑。

單親家庭到底有什么值得同情的呀？父母離不了婚的小孩才更可憐吧！

那位善良的同學一定想不到，我媽告訴我他們離婚時我有多開心。當時我雙手一拍桌子，大喊：“哇，你們終于離婚了，恭喜恭喜！”

他們彼此折磨。在他某次突然出現時，我曾在他身上，看到過深深淺淺的劃痕，有十數條之多，那是他兩在家里打架，我媽用指甲劃出來的，他也反手掐了回去。我媽暈過去又在地板上轉醒，而他在沙發上坐著。

事情聽得我心里發冷，現場一定激烈，想到他早就不管我了，我媽若是就此醒不來了，我豈不是要成沒人管的孤兒了，難過的眼淚掉下來了，雖然在知道事情原委時，時間已經過去了一年。

在他反復消失又出現的這些年，我媽無數次問我：我要不要和他分開？

最初我還會煞有介事地認真分析下利弊，后來已經可以不假思索地答：“分，分啊。”但她才不分手，倒是因為問的次數多了，在心理上，我先把自己當成了單親家庭小孩，希望夢想早日實現，就不用再聽她罵，聽她問，也聽她哭了。

在后來他徹底消失的幾年中，我媽時常和我罵他，多么自私自利，賺錢只給自己花，讓我們母女吃了不少苦。

從我有記憶起，那時他還沒消失，我們一家是別人眼里，夫妻恩愛，小孩懂事的模范家庭。

只有我知道，兩人總是深夜吵架。有時我被驚醒，我媽一把把我推回床上：“睡你的。”

若是趕上白天，我媽會拖著腮，數落他哪里又惹人生氣了，一晚上能用完一大卷衛生紙。我也學會了真情實感的敷衍，叉著腰和她一起罵，但轉頭就忘了這次又是因為啥來著。

我很確定，他們也彼此相愛。讓冷戰破冰的，往往是其中一方生病了。在我的印象中，我媽總是胃疼，而他總是頭痛。至于兩人談論到我時，大半是互相開玩笑，是誰把缺點遺傳給了我，從樣貌到性格。

就連當我看到他背上的傷疤的當下，問怎么回事時，他的反應都是看了我媽一眼笑道：“你問你媽。”

“問我干嘛，誰知道你在外邊干了什么？”我媽柳眉一瞪，嬌嗔地看著他。二人笑作了一團。

我是獨立于父母關系之外的人。在十幾歲時，我就隱隱明白了這個道理。

目睹他們婚姻的這些年，那真是眼看他起高樓，眼看他樓塌了……但等等，怎么我一不留神，這愛情的高樓，就又起來了？

在他消失后，我和我媽緊密地生活在了一起，我是外人的感覺漸漸消失，我媽成了我最重要的家人。

他消失后的幾年，我工作了。有時會和我媽聊起，將來賣掉我在太原的房子，去浙江買房一起住，我媽深以為然，我也有查過杭州的房價如何。

但他回來半年后，我舊事重提，我媽立刻拒絕：“你要想買就只給自己買，我們倆在太原目前這套房子里養老就夠了。”

“可這套房子也是我的啊。”我囁嚅著，有點不知所措，我怎么又成外人了？

我太愛我媽了，愛得很膚淺，首先是愛她的臉。

小時候，他們兩人打打鬧鬧，我在邊上獨自茫然，看一會兒他倆，再照照鏡子里的自己，最后得出結論：哇，我媽真的好美，比我美太多了，難怪媽媽的姐妹們，都說她像《還珠格格》里的小燕子。就連奶奶家的客廳里，擺著的唯一一張照片也是我媽的單人照，她卷著大波浪回眸，巧笑倩兮。

后來年紀增長，我身材圓潤，又愛上了她永遠苗條的身材和對身材嚴格管理的精神狀態。

第一次真正成為我媽傾訴的對象，也是因為他的消失。為了我讀書方便，我和我媽都借住在了奶奶家，唯有他獨自繼續在我們原本的房子中生活。

我媽把我拉到了身邊，起身將房門關上，才壓低了嗓音在我耳邊說：“我和你說一件事，你千萬不要說出去。”

“他在外邊欠了好多錢，現在所有人都聯系不到他了，正在找他。”

我點點頭問：“那我們怎么辦？”我媽沒有說話。

我繼續問：“那我們要繼續住在奶奶家嗎？要不要回我們自己的家？”我媽還是沒有說話。

我跳上了她對面的椅子，認真打量起我媽，她這些日子似乎衰老了一些，那雙被說像小燕子的大眼睛，變得不再有神。

眼淚說來就來，開始拉著我的手抱頭痛哭，我拍拍她的肩膀，心里并不意外，許多事情就算不說也可以找到端倪。

比如最近幾次，姑姑和大爺說是來看爺爺奶奶，但總會把媽媽拉到另外的屋子里，透過反鎖的房門我可以聽到小聲的啜泣，大人們突然都對我格外有耐心，會耐心聽我講學校里的事情，會從錢包里掏出人民幣硬塞給我，還會叮囑堂妹要讓著我。

“媽媽，他們又給我錢了。”

“給你你就拿著。”

我媽又開始哭了，我也跟著哭。

總之，對于他消失的第一段記憶，定格在了我媽總是在哭上。之后的兩年，類似的場景我還看到過許多次。因為借住，我和我媽睡一張床，有次夜里迷迷糊糊醒來，轉頭看到我媽獨自坐在漆黑中，雙手攥著手機一遍遍給他打電話，我坐起身碰碰她，她的身子在輕輕發抖。

我從她的手里拿過手機，繼續撥打那串數字，很久之后我才知道，原來只要把來電拉黑，無論對方如何撥打電話，都不會再被打擾到。

他成了我第一個拉黑的對象。

有時候我也會幻想，他會不會重新出現，變得更加有錢、更加成功，然后我拉過我媽和他說，你再也配不上他了。

長大后，我看有理論說單親家庭的小孩，會自覺成為母親的男人，我先是大徹大悟，緊跟著心里大呼完蛋，我該不會是個變態吧。

我應該不是。

在他剛消失的那一年，我媽曾問我，她要不要繼續這段感情。我一本正經地回答：“這是你自己的感情，你要自己做決定，我不參與，也無法偏向誰。”

對于我的理智成熟，我媽大受震撼，在電話中和她的姐妹們大肆分享我也太懂事了。但其實初中的我沉迷青春文學，跟著小說有樣學樣，按圖索驥罷了，并不十分清楚這些話意味著什么。

直到我媽離婚后，奶奶家的所有人都期待我能重新說和二人，我開始踐行當年的話，置身事外的愛賭，為自己招來不少責罵。

那時的我不會想到，許多年后，我還是重新撮合了二人。

三年前他重新出現時，因為名下無房，只好和爺爺奶奶住在一起。很快，爺爺基礎病爆發，住在次臥的他，首當其沖要照顧爺爺。

當時爺爺的病已經進入治療晚期。在我成長中，無論媽媽和他的關系如何變化，兩位老人都對我們提供了所有力所能及的幫助，不是照顧我，而是照顧我和我媽。

在爺爺奶奶家借住時，一次我媽晚上便秘不舒服，早晨再睜眼時，床頭就放著溫熱的蜂蜜水和藥，是奶奶一大早出去買的。我媽晚上下班回來，廚房也永遠有飯有菜，即便二人后來正式離婚，每年大年三十晚上，我吃完年夜飯后回自己家前，奶奶都會新煮一份餃子，炒兩個菜讓我帶給我媽。

類似的事情太多，溫柔了過往的三十年。所以當爺爺重病，去探望老人是一種義不容辭的事情，二人也有了重新接觸的契機。有時候，他說爺爺會深夜尖叫著疼醒或者失禁，他一晚上會起來照顧兩三次，白天再去工作人也跟著昏昏沉沉。

這的確是事實，止疼藥已經徹底無用，無論國產還是進口。我偶爾回去看望，陪著爺爺去換藥，紗布拆開，才知道因為神經壞死已經在做截肢。

一定程度上，爺爺的病痛激發了我對他表面的接受：人生短暫，何必劍拔弩張。——另一個原因是，我感受到從我離開太原外出工作后，我媽的確變得孤獨了許多，她需要一個人陪著她。

所以，當我媽再一次提起他沒有睡好時，我松口：“那讓他一周來咱們家休息兩天吧，別我爺爺沒事，他先猝死了。”

我恨了他很多年，在對我媽的憐愛中，也夾雜著對生活巨大落差的難以適從。

他早早就離開了體制做生意，我對他本人印象模糊，但對我們家比周圍人有錢的記憶倒是很清晰：我們曾是家屬院中，第一個有私家車的家庭，沒多久又有了司機接我上下學，一開始，我還會特意把車窗搖下來，和路過的同學大聲打招呼。

為了避免背上一條人命，我同意他來家里睡覺，客觀上恢復了來往。

一年后爺爺去世，我回太原奔喪，他開車來我家接我回村。我問他是否要上來一起吃個早飯，他連連拒絕說不必麻煩，就連上來坐坐都不肯。

正值冬天，朔風很大。我熱了包子帶到車里吃，也給他帶了一份。他看了一眼說，痛風不能吃發酵類食物。我哦了一聲收回手后，他又說給我帶了牛奶和面包，我輕笑著說好，吃完包子喝。但我其實乳糖不耐受，不會喝牛奶的。

兩個小時的路程，我們相敬如賓，談論的話題是天氣和交通。

這輛車不是他的，是他們公司配置的辦公用品之一。剛拿到車時，他很興奮，特意讓我媽打來電話告訴我。等到我回太原，為了避開他的關注，特意定了最晚的高鐵，可他還是執意來高鐵站接我，結果因為不熟悉路線，違停被扣200塊。

這個小插曲并沒有影響他的心情。一路上，他都在談論他的工作，老板如何器重他，又或者過去丟掉的關系總是能撿起來繼續用的，還要信誓旦旦地讓我別在北京賺錢了，回太原找個幾千塊錢的工作，他可以承擔養家的事情。

但他不知道，見他已經是需要很有勇氣的事情了，連續一年，我回家前，需要完整的看一遍《都挺好》給自己打氣，主要是看蘇明玉如何和蘇大強相處：電視劇中蘇明玉對蘇大強的接納，在我心中，不是委曲求全而是人到中年，走出情緒繼續向前——我曾經恨過他，躲過他，但這都并沒有讓我感到更快樂。

但相處還是生澀的。有外人在場的飯桌上，他會努力表現出和我很熟，方法是頻繁聊起我初中以前的事情，喜歡吃什么，愛上哪門課，末了還會問我你還記不記得了？

我看心情配合。有時笑笑說是嗎，有時假裝聽不到，低頭吃菜。他也不在意，繼續和別人說。

為了重新做回一個父親，他做了些微小的努力。除了接送我去高鐵站，冬天他會燉好羊肉、餃子和包子，從太原寄給我，還有別人送的活螃蟹，也一定要凍起來等我回來吃。

如果這些事情發生在我年少時，大概會定格成溫暖的回憶，但在我快30歲的年紀才來的話，其實我已經不太需要了，遲到的愛是無力的。

但也是因為遲到太久，我不敢和我媽說的事情，反倒能沒有負擔地告訴他。

去年，我離職跑去外邊玩，最后在回家前先告訴了他而不是我媽，在家呆了一個月。我問他，人gap一段時間是可以的嗎？他說當然。我想想也是，他消失了十年，也幾乎不工作了十年，現在照樣還是有活干有收入。

后來，我們三人一起去泡溫泉，沿途，他帶著我們見了幾位他的朋友。餐桌上，他和他的朋友——兩個中年男人談起將來生病怎么辦，我看了他一眼，眼神里帶著明顯的驚訝，意思是嗯？你生病該不會還要和我有關吧？

“那我就自己解決。”結果他卻伸手往脖子上一劃，做出了自殺的樣子。

看他這副反應，我的眼淚居然莫名地出來了，趕緊伸手揉了揉眼睛。

寫作手記

寫作是很好的工具，幫人看懂晦暗不明的感情，又或者看懂這段感情暫時要繼續晦暗不明的存在。

本故事由短故事學院導師指導完成

3月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles