1896年12月1日，格奧爾吉·康斯坦丁諾維奇·朱可夫出生在卡盧加州的一個窮苦農家。據抖音百科記載，他爸是個四處跑活兒的鞋匠，媽媽在農場打零工貼補家用。全家擠在一個10平米的小破木屋里，日子過得緊巴巴的。11歲時，朱可夫沒辦法，只能輟學，跑去莫斯科當毛皮學徒。不過，這孩子毅力超強，借著廁所那點兒燈光，硬是自學完了中學課程。這段苦日子，也磨煉出他鋼鐵般的意志。

1915年，朱可夫應征入伍，進了沙俄騎兵部隊。第一次世界大戰的時候，他打仗特別勇猛，兩次榮獲圣喬治十字勛章，從一個小兵一路升到軍士。這些早期的戰斗經歷，為他以后指揮大規模軍事行動攢下了寶貴經驗。

十月革命后，朱可夫加入紅軍，在俄國內戰中開始嶄露頭角。他作戰勇猛，指揮也很有一套，立下不少戰功。27歲的時候，就當上了騎兵團長，軍事天賦和領導才能展露無遺。

1939年，中蒙邊境的諾門罕地區，成了朱可夫軍事生涯的重要轉折點。當時，日軍第23師團來挑釁。朱可夫那叫一個牛，展現出非凡的軍事智慧和創新精神。他搞了個“立體化作戰”，集結了498輛坦克、346輛裝甲車和515架戰機，還玩起了聲東擊西的戰術。通過無線電靜默，悄無聲息地調動了30萬大軍，把日軍蒙在鼓里。這場戰役，朱可夫指揮的部隊以9000人的傷亡，殲滅了日軍5.7萬多人，大獲全勝。諾門罕戰役直接把日本的“北進計劃”給粉碎了，朱可夫也因此獲得首枚“蘇聯英雄”金星勛章，一下子聲名遠揚。

1941年，德國入侵蘇聯，蘇德戰爭爆發，蘇聯面臨巨大考驗。戰爭剛開始，德軍攻勢特別猛，蘇聯形勢危急。關鍵時刻，朱可夫站了出來，指揮了一系列關鍵戰役，成了蘇聯衛國戰爭勝利的關鍵人物。

1941年9月，朱可夫接任列寧格勒方面軍司令員。當時德軍都快打到列寧格勒了，距離城市也就15公里。朱可夫那叫一個果斷，直接把波羅的海艦隊的艦炮搬到陸地上，構建起堅固的防御陣地，弄出一條讓德軍害怕的“死亡走廊”。他還下達了那句著名指令：“不是城市怕死亡，而是死亡畏懼列寧格勒?！痹谒闹笓]下，蘇軍成功守住了列寧格勒，保住了這座重要的戰略城市。

緊接著，1941年10月的莫斯科保衛戰，朱可夫又臨危受命。當時莫斯科被德軍壓得死死的，形勢特別危險。朱可夫調來了西伯利亞精銳師，利用嚴寒天氣，派滑雪部隊突襲德軍側翼。他專門組建的“滑雪殲擊營”，在冰天雪地里發揮了大作用，一天能行軍50公里，創造了戰爭史上冰雪奇襲的奇跡。朱可夫的指揮加上蘇軍的頑強抵抗，最后成功擊退德軍，保衛了莫斯科，大大鼓舞了蘇聯軍民的士氣。

1942年7月爆發的斯大林格勒保衛戰，是二戰的重要轉折點。這場戰役打得那叫一個慘烈，斯大林格勒的每一棟建筑都成了戰場。朱可夫精心策劃了“天王星行動”，精準計算德軍的補給線，通過巧妙的戰略部署，成功合圍了33萬軸心國軍隊。一番激烈戰斗后，蘇軍取得了斯大林格勒保衛戰的勝利，扭轉了蘇德戰爭的局勢，為最終戰勝德國打下了堅實基礎。

1945年4月，朱可夫指揮白俄羅斯第一方面軍向柏林發起總攻。這場戰役中，朱可夫又展現出卓越的軍事才能和創新精神。他想出用143盞探照燈搞“光明突擊”，晚上給部隊進攻照明，還把德軍嚇得夠嗆。另外，每公里部署270門火炮，火力強得離譜，創下戰爭史上最強火力記錄。在朱可夫的指揮下，蘇軍成功攻克柏林，取得蘇德戰爭的最終勝利。1945年5月9日，朱可夫代表蘇聯最高統帥部，接受了法西斯德國的投降，這歷史性的一刻，標志著二戰歐洲戰場結束。

朱可夫在二戰里表現太出色了，四次榮獲“蘇聯英雄”稱號，和勃列日涅夫并列歷史第一。他的軍事成就和領導才能得到廣泛認可，成了蘇聯乃至世界軍事史上的傳奇人物。

不過，朱可夫戰后的日子可不好過。1946年，他突然被解除重要職務。1957年，又因為復雜的政治斗爭，卸任國防部長。盡管遭遇這么多挫折，朱可夫晚年還是潛心寫了《回憶與思考》。這本書被譯成17國語言，成了西點軍校等世界著名軍事院校的指定讀物，對世界軍事理論發展影響深遠。

1995年勝利日，莫斯科馬涅什廣場豎起了朱可夫躍馬銅像。銅像里的青銅戰馬前蹄高高揚起，就像當年朱可夫指揮坦克集群突破柏林防線的樣子。現在，俄羅斯設立的“朱可夫勛章”，是軍界最高榮譽之一，軍校必修課里還在深入研究他的“縱深突擊理論”。