小年夜，我們一家南下，回福州岳父母家。南方春來早，空氣里都是暖意，遠近不時傳來喜慶的鞭炮聲，難得團聚，老人們看來都很高興。那天吃完團圓飯，我和妻子去河邊散散步，我說：“你爸媽看來心情不錯。”她笑笑：“是啊，但也犯愁——在他們看來，女兒多年沒正經工作，女婿這兩年不但再三失業，還宣稱再也不找工作了，也不顧家里還有兩個孩子要養，能不愁嘛。”

我一時啞然，心底里默默嘆了一聲，說的也是，盡管我自己想的是換一種活法，但在別人眼里，這只不過是失敗之后的走投無路。事實上，妻子之前就輕輕抱怨過我，“你寫什么‘往后余生，都是自由人’啊，還發到朋友圈，唯恐我媽看不見似的，害得她老人家好擔心，一直問我你那話什么意思。”

那一刻，會靜下來想想，我的人生怎么如此失敗？

我曾經一遍遍設想過，人到中年之后要換一種活法，擺脫繁重的工作，讀書、寫作、旅行，去過自己真正想要的生活，但當這個轉折真正到來時，我還是措手不及。

一年前，也是在新年到來前夕，我被裁員了。還記得當時心底里那份震驚：我不是沒聽說公司有這樣的計劃，甚至也看到有同事走了，但我總以為那輪不到自己頭上——此前的小道消息說我們部門會從41人裁到只剩10人，而我在業績考評時曾是整個部門里僅有的拿到A級的兩人之一，我產出的內容也是五個工作室里各項指標最好的，所以為什么是我？

遭受了打擊，午飯后我去黃浦江邊散散步，有點灰霾的冬日陽光下，對岸看上去有幾分像是海市蜃樓。

二十年的職場生涯，讓我此刻恢復了冷靜，我明白過來：裁員并不遵從業績表現。再怎么裁員，部門總要維持正常運轉，那就需要運營人員；當然還得有銷售，那是幫公司賺錢；此外，還有4個孕婦是不能動的。至于我，雖然負責的板塊表現不錯，但那又怎樣？兩年來遲遲沒能拉到贊助，那養著也是燒錢，何況，公司有更精明的安排：把我裁掉，但稿子仍然要，這樣付稿費可比付工資劃算多了。

這是我在不到四年的時間里第三次失業了。先是2020年4月，我的本職廣告業在經濟下行的寒潮沖擊下大裁員，作為曾經的高管我很快發現就業市場上的嚴酷現實：求職時對方看重的與其說是你21年的職場資歷、一度操盤每年20億廣告費的經驗，倒不如說是你的年齡。盡管那些經驗偶爾還能在當兼職顧問時變現，但在給一家教培機構當了不到一年顧問后，“教培風暴”又來了。當那家商業媒體向我伸出橄欖枝時，我真心想長久做下去，但我還有太多計劃沒來得及完成，一切就又戛然而止了。

理智上我當然知道，那些不期而至的變動并不能證明我“不行”，只不過覆巢之下豈有完卵，然而要說自己沒一點挫敗感，那不是真的。這不是我想象中從容、主動的撤退，而是突如其來的打擊，不管我是否愿意，都得接受下來，并且還得迅速。那是對自尊心的挫傷：曾經賴以謀生的飯碗突然破碎，難道我還要淪落到趴在地上去撿飯粒吃？

此時，原先的業余愛好成了救命稻草。多年來，我一直在工作之余閱讀寫作，但從未想過能靠稿費養活自己（更別說一家人），那與其說是為了謀生，倒不如說是為了滿足自己的表達欲。我也沒想到，在中年失業之后，我不期然成了全職寫作者。

在一些人看來，到這把年紀，還能既有收入、又兼顧自己興趣，還有自由支配的時間，那可不就是理想狀態？然而，在家寫稿乍看很“自由”，其實并不比上班輕松。一位朋友開玩笑說：“看到你公眾號維持幾乎日更的頻率，我最驚訝的還不是你能有那么多可寫的，而是你這把年紀了，精力居然還那么充沛。”

以寫作為生，也是一條荊棘路。穩定的內容產出本來就不容易，而收益卻充滿不確定性。最近這兩三年來，受經濟下行的影響，媒體的廣告收入也在普遍減少，消費者節衣縮食之際，文化消費往往首當其沖。文化市場哀鴻遍野，隨之媒體版面減少，找我約稿的自然也少了，有的還只是稿費減少，還有的甚至都關門大吉了。至于我的公眾號，占大頭的廣告收入，去年暴跌了七成，常常一個月下來也就只接到一條廣告，價格還砍了又砍。

這就是人到中年的現實：原本以為是一段開闊的航程，結果卻是陰云密布下的驚濤駭浪；此時，你這艘航船所賴以安穩的密封艙卻接二連三地進水，只能在暗礁之間艱難找出一條前行的航道，而那注定不可能是筆直向前的。

跟眼角的皺紋、鬢角的白發一樣，人到中年的失敗是無法掩蓋的生活現實。盡管你可以對此坦然面對，但這仍然無法避免被看作是一種維護自尊的虛張聲勢。在我們的社會，失敗可不是什么值得向人展示的東西。

一位年長我幾歲的朋友，多年前從原先光鮮的職位上離任后，創業失敗。他一度去菜場賣菜、開過滴滴，他自己并不在意這些人生起落，但他很快意識到，家人們羞于有他這么一個兒子、老公；在人生最低谷的那兩年，他一度回父母家住，每有客人來，他媽都暗示他回避。他說，要是他也這么把面子太當回事，那早就活不下去了。

我這兩年來再三失業的消息，當然也傳到了老家鄉下。多年來，鄰居們一直好奇，為什么我身為外企高管，卻一直沒有車，老婆孩子也穿得那么樸素，“還沒我們鄉下的時髦”，現在，這一切似乎都得到了合理的解釋。有的人因此帶著憐憫和同情說，看來在上海混也不容易，還不如我們鄉下的日子安逸。想到我的事例還能讓人如此自我寬慰，這也算是意外收獲之一。

有一次回鄉，母親說起有鄰居跟她感嘆：“你兒子從小讀書好，栽培到大學，到頭來你也沒靠上他什么。現在失業了還要你操心，還不如我兒子，鎮上公家單位上上班，錢不多但安穩，還能就近照應家里。”她轉述時不屑地說：“我心想，你懂什么？跟你沒什么好說的。”

她這么說，當然是想讓我寬心，但我知道，她肯定聽過不少這樣的說辭；而在鄉民們看來，這分明就是不可辯駁的大實話，我平日在上海既聽不到也不用在乎，但對母親來說，這就是她每天需要面對的無形壓力：曾經讓她多少年來驕傲的兒子，如今在別人眼里不說失敗吧，至少鐵定談不上是成功者。我無意證明自己成功與否，但現實再一次提醒我：個人的成功或失敗，在我們這個社會從來都不是你一個人的事。

我深知，自己已經算是幸運的了，至少我的家人從沒給我過這些壓力，即便我說從此不再找工作了，也沒人說過什么，但我知道不是每家都這樣。前兩年同學聚會，就有老同學抱怨她老公離職后再就業，還不如她賺得多，她天天催他再去找份更好的，但就是拿他沒辦法。當然，我也能聽得出來，這里面多少有幾分是以抱怨來秀恩愛，但即便如此，設身處地想想，如果要被妻子這樣催促，那以我的自尊心是受不了的。

我一位曾經的老上司，去年聽說他離婚了，原因說起來也很唏噓：他所在的那家外企撤出中國了，作為CEO他領了一筆賠償金回家，自認“天生我材必有用”，也并不著急，然而和他同住的岳父母卻看不下去，覺得他沒一點上進心，還靠自己女兒賺錢養著，時間久了難免有怨氣。說了幾句，他不但聽不進去，還反唇相譏，半夜里夫妻倆談起，枕邊人卻覺得“那我爸媽又沒惡意，批評得也沒錯啊”，竟然夫妻倆吵到離婚為止。

盡管生活總歸是一地雞毛，但失敗會讓一些原本被掩蓋的東西暴露出來。老二有一次抱怨我總是坐在電腦前，我那會正忙于趕稿，就說：“爸爸也要養家糊口嘛。”他生氣了：“你以前上班這么說，現在失業了也這么說，你除了賺錢還會什么？”

我張口結舌，答不上來。我自己清楚，多年來高強度工作的忙碌，既是我生活壓力的來源，但有時也是我對生活的逃避——我可以名正言順地沉浸在其中，躲開家里的一地雞毛。雖然我也知道男孩子的成長過程中尤其需要父親的存在，但有一種負罪感不時涌起，那就是我并沒有把足夠多的時間分配給兩個孩子。失業使得我再也無法用“養家糊口”來把自己的行為予以合理化。

想起老二還曾不止一次說過，他以后不想結婚，不想當爸爸。那起初像是童言無忌，但聽多了幾次，我不能不懷疑，是否也有一部分原因是我沒有給他提供一個樂于效仿的父親榜樣。一想到這種可能，我內心難以自制地焦躁煎熬，因為我深知一旦錯失了這一段共同旅程，將是難以彌補的。

那天晚上我失眠了。多少年來，我一直想成為一個好兒子、好丈夫、好爸爸，還有好員工，然而有一天赫然發現，也許我周圍人不見得都這么認為。我可以不在乎世人的眼光，但不能不在乎自己的兩個孩子怎么看我，因為我的很多努力，至少有一部分就是為他們——盡管這么想其實也不對，他們多半才不要聽這種“我都是為了你們”的托詞，但好多年里我確實就是這么想的。

回頭來看，我的人生其實算是平順的。除了高考失利，我在中年失業之前其實談不上遭受過多么嚴重的挫敗。從小我們所受的教育都是期望我們如何獲得成功，如今人到中年，學習如何面對失敗，也不算太遲。

對男人來說，這一點似乎尤其難。這兩年聽不少人說起中年男人的困境：他們無法忍受人生的失敗，因為那往往意味著在家庭結構中地位的相對下滑，于是當他們看到妻兒越來越有自己的生活，又無法面對自己的無能，往往變得敏感脆弱、暴躁易怒，有的竟轉向酗酒、家暴，以此發泄自己的壓抑的挫敗感。曾聽朋友說起她小時候最大的陰影：父親下崗后，沒事就在家打老婆孩子出氣——當然，此時父親的痛苦很難被無視，但問題是，只有他的痛苦才是痛苦嗎？

前一陣看到一個群里有人說，他覺得身為中年男人，在人生低谷時能扛得住，情緒穩定、不酗酒、好好上班，跟家人有話好好說，就算是靠譜的好男人了。我正要表示同意，一個女性朋友當即發了一個“笑哭”的表情說：“笑死……我看過無數大半輩子都在低谷的女性，沒一個酗酒、不上班的，每天都上班、工作、做家務、帶孩子，操心一家老小，男人只不過做了一樣的活，就算了不起了？”

確實，誰的人生都不容易（當然有的人更不容易一些），男人沒必要太把自己那點挫敗太當回事，要論堅韌頑強，往往倒是女人更為突出。之前去東北訪談，就聽人說，當地五十來歲的中年人，男的往往都是一副看破世事的樣子，“人生就這樣了”，但女的卻還很有拼勁，也樂于學習、接受新事物，充滿活力。

我也不年輕了，但并未停止成長。想想人生或許還有三十年，但我還有太多想看的書、想寫的文章、想去旅行的地方，那都是我年輕時一直想做但沒有時間去做的。應該說，除了收入減少，我現在的幸福感反倒是增加了，別的不說，自上學讀書以來，人生中頭一回有了這么多自由支配的時間。錢當然重要，但一想到我人生早已過半，只要餓不死，那余生中對我來說最可貴的就是時間而非金錢了。

我記得心理學家榮格說過這么一句話：“每個人都有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的；而第二次的生命，常常是從四十歲開始。”之所以這么說，我想是因為，四十歲之后你需要成為的不是“別人眼里的你”，而是誠實面對自己，畢竟改造自我才是人生下半場的使命。此時，不期而至的失敗在將原先的人生沖刺歸零之后，提供了一個重新出發的起點。

去年失業在家的那段日子，我讀到慕明的科幻小說《宛轉環》，其中的女主角茞兒和父親有一段耐人尋味的對話：“她曾捉了螞蟻，看它由里到外，由外到里，踏遍環上的每一個角落，也被禁錮在環上，一圈圈循環。那時她常想，螞蟻為何不會向環外踏一步？父親說，螞蟻就像畫中人，目力所及只是平面，沒有大千世界的深度。畫中人需要意識到深度的存在，才能從畫中跳出。”

這是一個隱喻，想想人又何嘗不是如此？在生活的劇烈變動到來之際，也就是日復一日生活，很難設想換一種活法。只有跳出原來的框框，自我察覺，真正明白自己想要的是什么，我們才能看清前方的道路。

我不知道走下去會看見什么，不確定自己能做成什么樣，也不期望能成功，但我坦然無懼——我不害怕失敗，或者應該說，到這年紀，也是該放下對成功的執著了。