“老高，你這紅紙貼得挺工整啊。”羅大嬸提著菜籃子路過，隨口問了一句。

“那是，辦了這么多年宴席，經驗豐富了。”高慶山一邊整理著門上的紅色請柬，一邊笑呵呵地回應。

“又辦宴席？這個月不是剛辦過嗎？”羅大嬸的語氣里帶著一絲疑惑。

高慶山手上的動作停了停，轉過身來：“有什么事值得慶祝，當然要和大家分享分享嘛。”

01

春節剛過，小區里的年味還沒散盡，高慶山已經開始籌備他今年的第一個宴席了。他站在自家門口，仔細地把印著“喬遷新居宴”的紅色請柬貼得整整齊齊。

其實，高慶山搬進這套兩室一廳的二手房已經三年了。房子位于城市的邊緣地帶，樓齡有些年頭，陽臺上還殘留著前房主留下的花盆。每到下雨天，衛生間的瓷磚縫隙會滲出淡淡的水印，提醒著這房子的年齡。可在高慶山眼里，這就是他的新家，值得一年又一年地慶祝。

“老高，你這是今年第幾次搬家了？”羅大嬸停下腳步，打量著門上嶄新的紅紙。

“搬進新房三年了，總得慶祝慶祝。”高慶山理直氣壯地回答，手里的雙面膠還沒撕完。

羅大嬸搖搖頭，嘀咕著走開了。她記得清楚，去年高慶山就辦過好幾次這樣的“喬遷宴”。

高慶山關上門，坐在客廳的老式沙發上，拿出一個泛黃的筆記本。這是他的“宴席賬本”，上面密密麻麻記錄著過去一年辦過的每一場宴席。

春節團圓宴——雖然兒子高磊一家在外地，只能視頻拜年，他還是擺了五桌，邀請鄰居和老同事。

兒子升職宴——高磊從銷售員調到了另一個部門做銷售員，在高慶山口中就成了“升職”。

退休紀念宴——他退休已經五年了，但每年都要“紀念”一次。

孫子滿月宴——孫子都兩歲了，他說是“補辦”。

中秋家庭宴、國慶慶祝宴、自己生日宴、老伴忌日紀念宴、年終感謝宴……

高慶山掰著手指頭算，去年一共辦了十場宴席。

每次宴席的成本他都算得很清楚：本地最便宜的酒店，一桌500元，通常訂10桌。按照當地習俗，每個客人至少要給200元份子錢，來個40-50人，他總能凈賺1000到1500元。

這筆賬在高慶山心里明明白白：兒子在外地買房子，貸款壓力大；自己的退休金一個月只有2800元，除去生活費用，剩不了多少。通過辦宴席“合理合法”地增加收入，也算是為家庭做貢獻。

他拿起手機，開始給親戚朋友們發通知：“各位親朋好友，本人定于本月18日在金滿堂酒店為喬遷新居設宴慶祝，恭請光臨，不勝感激！”

消息發出后，高慶山滿意地靠在沙發上。窗外的夕陽西下，把客廳染成了暖黃色。他看著墻上老伴的照片，輕聲說道：“老伴，今年咱們的日子會過得更好。”

02

時間轉眼到了初夏，梧桐葉子綠得正濃。高慶山又開始籌備他的“入夏養生宴”了。他覺得夏天到了，請大家聚聚，談談養生之道，也是很有意義的事情。

他拿起電話，開始一個個地邀請。

第一個電話打給老同事李師傅：“老李啊，我準備辦個入夏養生宴，你來不來？”

電話那頭沉默了一會兒：“老高啊，最近手頭緊，公司效益不好，獎金都沒發……”

“沒關系，就是聚聚，意思意思就行。”

“那天剛好有事，去不了，真不好意思。”

第二個電話打給表弟：“小華，哥哥辦個宴席，你得來捧場啊。”

“又辦宴席啊？這個月不是剛辦過升職宴嗎？”表弟的語氣有些不耐煩。

“那是上個月的事了，這次不一樣。”

“實在去不了，家里一大堆事。”

一個接一個的電話打過去，得到的回應越來越冷淡。高慶山的心情也從期待變成了困惑，再從困惑變成了憤怒。

下午，他下樓到小區的花園里散步，想透透氣。正巧碰到幾個鄰居在花園的石桌旁聊天。

“老高這是把辦宴席當成職業了。”羅大嬸壓低聲音說道。

“誰家有那么多喜事啊？明明是變著法兒收錢。”另一個鄰居附和著。

“以前覺得他可憐，老伴走得早，孩子又在外地，現在看來……”

“噓，他來了。”

幾個人立刻停止了談話，裝作在討論天氣。高慶山走過時，她們勉強擠出笑容打招呼，空氣中彌漫著尷尬的氣氛。

高慶山回到家，心里堵得慌。他拿出手機，想給兒子高磊打個電話。

“爸，您好。”高磊的聲音聽起來有些疲憊。

“小磊，我準備辦個入夏養生宴，你看……”

“爸，聽說您又要辦宴席？”高磊打斷了他的話。

“你在外地買房壓力大，我想辦法增加點收入怎么了？”高慶山的語氣有些激動。

電話那頭沉默了一會兒：“爸，您這樣做，我在老家的面子都沒了。同事有人回老家，都聽說了這事。”

“面子能當錢花嗎？你買房子需要錢，我作為父親想幫忙，有什么錯？”

“可是爸……”

“沒什么可是！我這么大年紀了，還不能為兒子做點事？”

高慶山憤怒地掛了電話。客廳里又只剩下他一個人，連墻上時鐘的滴答聲都顯得格外刺耳。

第二天上午，門鈴響了。高慶山開門一看，是弟弟高慶華。

“哥，我聽說你又要辦宴席？”高慶華一進門就直接開口。

“怎么，連你也來管我的事？”

“慶山，你這樣下去，親戚朋友都要被你得罪光了。”高慶華在沙發上坐下，表情嚴肅。

“我這是有困難，大家互相幫助不應該嗎？咱們從小就是這樣長大的。”

“幫助是一回事，可你這樣……人家都開始背后議論了。你知道嗎，昨天我去菜市場，好幾個人問我，你哥怎么總辦宴席？”

“議論就議論！我又沒偷沒搶，憑什么不能辦？”

“哥，你聽我說……”

“我不聽！”高慶山猛地站起來，“你們都覺得我做錯了是吧？那好，以后我的事你們別管，我也不指望你們了！”

高慶華看著激動的哥哥，無奈地搖搖頭，起身離開了。

門關上后，高慶山坐在客廳里，感到前所未有的孤獨。外面的陽光很好，可照進屋里卻顯得格外冷清。

這一刻，他心里產生了一個可怕的念頭：所有人都在聯合起來對付我。

03

五月底的某個下午，高慶山坐在客廳里翻看日歷。再過一個月，就是他70歲的生日了。

70歲，這是個重要的生日。高慶山決定這次要大辦特辦，邀請所有認識的人，訂15桌酒席，讓大家都看看，他高慶山不是好欺負的。

他拿出那個泛黃的筆記本，開始列名單。老同事、老鄰居、親戚朋友……密密麻麻寫了兩頁紙。

“這次我要讓你們都來，一個都不能少。”他自言自語道。

接下來的幾天，高慶山開始逐一邀請。結果比他想象的還要困難。

弟弟高慶華直接在電話里說：“哥，這次我真的不能來了。我們做朋友也做夠了，你好自為之吧。”

老同事們各種推辭：“老高啊，年紀大了，不太能折騰了。”“身體不好，醫生說不能去人多的地方。”“那天剛好要照看孫子。”

小區鄰居們更是避而不見。有時候高慶山在樓下碰到熟人，人家遠遠看見就繞道走，生怕他開口邀請。

連平時關系不錯的老朋友都開始找借口：“老高，你這宴席辦得太頻繁了，我們經濟能力有限，實在吃不消。”

高慶山憤怒又不解。他覺得自己沒有做錯什么，為什么大家都要這樣對待他？

70歲生日前一周，高慶山去金碧輝煌酒店訂了包廳。這是城里最好的酒店之一，裝修豪華，服務周到。經理熱情地接待了他，介紹著各種套餐。

“我要最好的包廳，15桌酒席，每桌要有鮑魚和海參。”高慶山大手一揮。

“好的好的，這是我們的至尊套餐，一桌800元，15桌就是12000元。”

高慶山心里盤算著：按照以往的經驗，每桌至少要來8個人，15桌就是120人，每人300元份子錢，能收36000元，凈賺24000元。這將是他辦宴席以來最成功的一次。

生日當天，高慶山早早起床，穿上新買的深藍色唐裝，對著鏡子整理儀容。鏡子里的他雖然已經70歲，可精神矍鑠，眼神中還帶著期待。

下午4點，他提前到了酒店。金碧輝煌的包廳里，15張圓桌擺得整整齊齊，每桌都鋪著大紅色的桌布，中央放著鮮艷的花束。菜品已經準備好了，鮑魚、海參、松鼠桂魚、白斬雞……滿滿一桌豐盛的菜肴。

高慶山還特地請了一個小型樂隊，兩個人，一個拉二胡，一個吹嗩吶，準備為他的70歲生日增添喜慶氣氛。

他坐在主桌的主位上，不時看看手表。5點，約定的開席時間到了，可包廳里除了服務員，只有他一個客人。

“高老先生，要不要再等等？”服務員小心翼翼地問。

“等等，肯定是路上堵車了。”高慶山強撐著笑容。

5點半，還是沒有人來。

6點，包廳里依然空蕩蕩的。

樂隊的師傅開始收拾樂器：“老先生，要不我們先走了？”

“等等，再等等。”高慶山的聲音有些顫抖。

6點半，服務員又來詢問：“高老先生，菜品已經涼了，要不要重新加熱？”

高慶山坐在空蕩蕩的包廳里，看著15桌豐盛的菜肴，看著精心布置的鮮花，聽著空調的嗡嗡聲。他的手在發抖，不知道是因為憤怒還是因為心涼。

7點，他終于站了起來。整個包廳里，除了服務員，真的只有他一個人。

連兒子高磊都沒有回來，只是讓兒媳林慧代為送了一個紅包，里面裝著2000元現金和一張卡片：“爸爸生日快樂，工作忙回不來，請您保重身體。”

高慶山拿著這張卡片，憤怒到渾身發抖。