兩秒鐘門票售罄 演唱會也是“盡孝硬通貨”

刀郎為什么能這么火？

原載2025年3月16日《楚天都市報》

極目新聞記者 張聰

“到底有誰搶到了刀郎武漢的票？孝女太難了！”

3月14日18:34，刀郎武漢站演唱會開票結束12分鐘后，幫爸媽搶票的網友“是只修狗”在社交平臺悲嘆：“定了鬧鐘，看了攻略，做了一切，搶不到一點，老爸老媽sorry啊……”

和她一樣“手指起火”但無疾而終的網友，大有人在。

14日晚，即將于3月29日、30日登陸武漢沌口體育中心體育館的“山歌響起的地方”刀郎武漢演唱會啟動兩次開票，席卷中年人朋友圈的“刀郎風”，也終于離武漢更近了。

搶票現場 定好鬧鐘刷到“手指起火”

刀郎到底有多火？網上說刀郎門票不好搶的消息到底是不是真的？14日晚，極目新聞記者加入搶票大軍，“人肉”感受了一把門票售罄的火箭速度。

搶票前，記者仔細觀摩社交平臺上的搶票攻略，并在搶票時間到來前做好了各項準備，比如“手機信號切換成5G而不是WIFI”，比如“提前輸入好購票人的信息及收貨地址”，又比如定好鬧鐘，提前進入頁面盯準倒計時，再比如“預訂時票價不要選內場也不要選最便宜的”……

5、4、3、2、1！

14日18:08，隨著搶票頁面右下角倒計時進入尾聲，灰色的按鈕變成粉色，極目新聞記者也開始了“手指震動”模式，果然不出所料，迎面而來的就是“親，同一時間下單人數過多，建議您稍后再試”的提示頁面，在持續點擊“繼續嘗試”3次后，記者面前的購物頁面彈出“返回重新選購”的提示，再次點擊，頁面主動跳回——搶票場次顯示“無票”。

這個從搶票開始到無票的過程僅為8秒。而到了18:22的第二場開票，無票的過程更是縮短為兩秒。

“搶不到！！！”在極目新聞微博“你買到票了嗎”的調查消息下，有網友感嘆還沒回神票就已被搶空：“8秒？哪有8秒！”有網友發出無奈的吃瓜表情：“沒搶到，還被爸爸‘點’了。”有搶到過五月天的“小金手”感嘆：“說啥也沒幫媽媽搶到刀郎”。當然，也有幸運兒表示祭出了“畢生手速”終于搶到，換來底下一群人的膜拜：“怎么做到的！眼看他開搶眼看他缺貨登記……”

盡孝硬通貨 要是沒買到將來會遺憾

在網上，刀郎演唱會門票被稱為“盡孝硬通貨”——當大量的中老年人也開始從演唱會上尋求自己的“情感烏托邦”時，許多子女開始加入刀郎演唱會的搶票大軍，幫父母“圓夢”。

“我爸從來沒跟我說過他喜歡刀郎，但是前段時間我給他換手機之后，發現他的手機鈴聲用的都是刀郎的。”3月12日，在發現四處“托關系”求購票無果、自己極大可能也無法在開票時搶到票后，家住徐東的白女士通過網絡聯系上一個“靠譜代拍”，以超過票面價值1500元的代價，預訂了一張刀郎武漢演唱會看臺區原價1080元的門票。

接受極目新聞記者采訪時白女士表示，自己的父親喜歡音樂，平時就愛唱歌，去年進了老年大學后天天都會彈琴，“我爸其實沒跟我提過買票的要求，但我發現他喜歡刀郎之后，覺得要是沒買到票送他進場，將來心里一定會遺憾。”白女士說，多一千少一千代拍費對當下的自己來說其實不算啥，“只要把他送進那個現場，讓他看一次自己最喜歡歌手的演唱會，我覺得值。”

14日晚，代拍如愿幫白女士買到了1080元的看臺票，白女士第一時間將消息告訴了父親，“我爸不是一個會很激動跟我說啥的人，但我知道他很高興，因為要是我老了，我的晚輩給我送一張我idol的演唱會門票，我肯定會高興瘋的！我覺得這一次，提供給他的情緒價值滿格了。”

與刀郎共鳴 中老年男性的人生領悟

跟白女士一樣想方設法為父母“圓夢”的子女大有人在，畢竟，一張在社交媒體上瘋狂傳播的“演唱會購票難度示意圖”中提到，刀郎已經比肩周杰倫、TFboys，成為演唱會門票搶票難度“地獄級”的歌手。

刀郎的“火熱”，在《三聯生活周刊》的總結中，是在大數據算法的加持下，“個人情感”通過短視頻切片反復傳遞、不斷升級變化成“感染力超強的公共情感”的結果。

極目新聞記者在采訪中發現，刀郎的歌迷以中老年男性為主，他們鐘愛的社交平臺是抖音、快手和微信視頻號，在年輕人熱衷的微博、小紅書上面，刀郎則影響力偏弱。

回溯刀郎的過往，你也許可以讀懂為何中老年男歌迷對他如此偏愛——這位走紅于“彩鈴時代”，曾經飽受爭議并沉寂10年，2023年又因《羅剎海市》再度翻紅的歌手，在一晃而過的二十年里，由意氣風發的鴨舌帽青年變成了中年發福的光頭大叔，但他沒有“屈從于命運”，而是在蟄伏后“重新崛起”。

這恍然就是“男頻爽劇”的劇情——那些曾經因為熱愛《2002年的第一場雪》《沖動的懲罰》《西海情歌》而被主流聲音定義為“俗”的歌迷，仿佛證明了自己當年選擇的價值。

《三聯生活周刊》還提到，不少歌迷能娓娓道來刀郎早年的低谷、破碎的婚史，并從中找到自己或某位親人的影子，“他們看到的不是一個高高在上的明星，而是和自己差別不大的普通人，用不完美的嗓音訴說著人過中年后的嘆息和領悟。”

經歷20年的時光錘煉，這些歌迷成長為當下時代的中流砥柱，他們有實力為自己的熱愛消費，買上一張刀郎演唱會的門票，在熟悉的旋律里與同好者一起高唱，并回望過往。