我坐在替補席上，裹著厚厚的羽絨服，看著本-戴維斯又一次用解圍失誤給對手遞上“助攻大禮包”時，內心毫無波瀾——畢竟這賽季類似的劇情，我已經在《熱刺防守迷惑行為大賞》里看了十幾集。

這防線，比我的韓國泡菜壇子還漏風

富勒姆的第一個進球，來自佩雷拉搶斷后的一腳直塞，穆尼斯低射破門。但仔細看回放，佩雷拉搶斷的位置原本是我們的中場腹地，可熱刺的中場仿佛集體開啟了隱身模式，比蘇馬和本坦庫爾像兩根木樁，目送對手長驅直入。至于第二個丟球？本-戴維斯被塞塞尼翁用速度生吃后，我懷疑他是不是在練習跑酷。

索蘭克，你踢的是門框還是球門？

我第46分鐘被換上，本想用跑動撕開富勒姆的防線，可一抬頭，索蘭克已經用三次頭球頂偏和一腳補射踢飛，完美詮釋了什么叫“射門轉化率低于我吃泡面不燙嘴的概率”。數據顯示我們創造了3次絕佳機會，但全被揮霍一空——這哪是前鋒？分明是富勒姆的第12人。

替補席上的穆尼斯，憑什么比我更像救世主？

扎心的是，對面的穆尼斯替補登場15分鐘就破門，而我只能在寒風中和貝里瓦爾面面相覷：“兄弟，咱們這替補席是不是風水有問題？” 更諷刺的是，塞塞尼翁——這位曾被熱刺傷病耽誤的天才，用一腳兜射向老東家證明：離開熱刺，或許才是職業生涯的正確打開方式。

戰術？不存在的，我們主打一個隨緣足球

主教練賽前說“要利用控球壓制對手”，結果我們的控球率43%，傳球成功率比富勒姆還低。所謂“進攻型教練”，大概是指讓特爾在邊路無腦內切，然后被羅賓遜當小學生一樣防死。賽后數據統計里，“得分良機1-3”像一記耳光——我們不是輸給對手，是輸給了自己的無能和傲慢。

我是孫興慜，今天我替補，但鍋太大，一個人背不動。建議熱刺全隊集體報名《演員的自我修養》——畢竟，能把保級隊踢出歐冠氣質，也是一種行為藝術。