五年前，他說要“積極面對頑疾”。那時沒人想到，這個總在舞臺上抱著吉他微笑的人，早已把每一天當作倒計時。2010年他第一次因氣胸倒下，2024年回歸時，他說“正在康復”，聲音輕得像一片羽毛。歌迷以為還能等到新專輯，就像等來《橙月》《TIMELESS》時那樣。可他悄悄畫完了圖畫小說，把最后的力氣留在琴鍵上。

這些年，我們送別了太多熟悉的面孔。有人倒在舞臺燈光熄滅前，有人消失在醫院走廊盡頭。去年某個深夜，另一位歌手剛發完新專輯就匆匆離場。生命像玻璃，再璀璨也怕磕碰。方大同總穿深色襯衫，戴黑框眼鏡，靦腆得像個學生。他不用煙花和特效，只用一首《春風吹》就能讓全場流淚。現在春風還在，唱歌的人卻成了故事。

歌迷翻出他23歲時的采訪視頻。那時他說：“我滿腦子都是音樂。”鏡頭里的少年眼睛發亮，不知道未來要面對多少針管和藥瓶。去年十月，有文章寫他“消失的背后”，勸大家重視健康。可當時誰舍得怪他，他明明那么努力活著，連住院時都惦記著未完成的樂章。

殯儀館外的櫻花開了，和那年盧凱彤離開時一樣白。2018年他默默站在葬禮角落，現在輪到別人為他擺白玫瑰。社交媒體上，歌迷把《紅豆》歌詞接成長河：“還沒好好地感受，雪花綻放的氣候。”他唱過的每句情話，都成了留給世界的遺書。

錄音棚的燈還亮著，架子上留著半瓶礦泉水。他總說自己是“世界公民”，如今真的去了更遠的地方。母親整理遺物時發現未發布的demo，音符里還能聽見呼吸聲，輕的，重的，像潮水拍打沙灘。

醫院的走廊很長。最后那五年，他一定數過地磚上的裂紋，聽過凌晨三點的儀器滴答。可發聲明時，公司只說“平靜安詳”。他把疼痛藏進歌里，像把鹽撒進大海。

歌迷蹲在唱片店門口哭，玻璃櫥窗映出《特別的人》封面。那個戴眼鏡的男生還在笑，仿佛下一秒就要開口唱“你知道嗎，這輩子最讓我驕傲的事，是你的名字。”現在他的名字變成黑白，貼在紀念墻最上方，旁邊是這些年離開的星星們。

傍晚下起小雨，便利店循環播放《愛愛愛》。穿校服的女孩站在貨架前發呆，耳機線垂在胸口。她可能在想，以后失戀時再也等不到方大同的新歌了。有些告別沒有預告，像忽然關掉的麥克風。

他的《Love Song》還在商場循環播放，少年們用《三人游》表白時依舊臉紅。歌迷把黑膠唱片擦得發亮，仿佛指尖的溫度能穿過時空。音樂不會死，就像他總在歌里唱的，愛是永遠。

夜深了，有人把鋼琴曲《橙月》設為單曲循環。月光淌過琴鍵，像他最后那個清晨的呼吸。41年太短，只夠把靈魂刻進音符，卻來不及教會我們怎樣說再見。