思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

茨威格 圖源網(wǎng)絡(luò)

這仿佛也是我們的昨日世界

——讀茨威格自傳《昨日世界》

文/云淡風(fēng)輕

有一天在B站閑逛，看見(jiàn)董宇輝賣(mài)書(shū)，就點(diǎn)了進(jìn)去，他賣(mài)的是茨威格的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，順便還賣(mài)另一本《三大師傳》；聽(tīng)了一會(huì)兒實(shí)在聽(tīng)不下去，就退出了。董老師的口才當(dāng)然沒(méi)得說(shuō)，可怎么都覺(jué)得那推介言語(yǔ)中的雞湯味道有點(diǎn)濃，有點(diǎn)膩：吃苦、奮斗、成名、人生需要迎戰(zhàn)各種苦難，然后迎來(lái)自己的星光閃耀之時(shí)！這個(gè)這個(gè).....，人家書(shū)里好像也不是這意思啊！

這兩本書(shū)我都讀過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)談不上很喜歡，尤其不喜歡群星閃耀那本書(shū)中寫(xiě)托爾斯泰的那幕場(chǎng)景劇，在我看來(lái)既夸張又不自然。其實(shí)茨威格的其它小說(shuō)我也覺(jué)得怪怪的，這當(dāng)然不是這位偉大作家的緣故，而是我自己的緣故，我不是文人也不是作家，我的讀書(shū)方式是簡(jiǎn)單粗暴的，我總是把書(shū)里的人和事當(dāng)成真的，于是當(dāng)我讀《馬來(lái)狂人》啊《陌生女人的來(lái)信》啊《心靈的焦灼》等等作品的時(shí)候，我很少去贊嘆去品位那些心理描寫(xiě)場(chǎng)景描述的細(xì)膩深刻和跌宕起伏，而是用自己的思維方式去評(píng)判：這人真是神經(jīng)病！受虐狂！（不是說(shuō)作家，是說(shuō)作品中的人物），然后因?yàn)槟欠N不可思議的細(xì)膩和神經(jīng)質(zhì)敘述對(duì)整本書(shū)失去興趣。于是作家也就因此在我的心目中變得遙不可及如同一個(gè)疏離虛幻的影子。

茨威格 圖源網(wǎng)絡(luò)

直到讀了《昨日世界》。

在這部書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)那些原本如雷貫耳卻虛無(wú)縹緲高不可攀的偉大人物，比如佛洛依德、羅曼羅蘭、羅丹、高爾基，還有偉大的茨威格自己，竟然都是血有肉的真實(shí)的人。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)，這舉世聞名的偉大作家的所處時(shí)代和成長(zhǎng)經(jīng)歷與我們這代人有很多的共同之處。以至于在讀它的時(shí)候，常常忘記了茨威格寫(xiě)的是一百年前的歐洲，反而感覺(jué)到：這位睿智而飽經(jīng)風(fēng)霜的偉大智者正站在云端，用冷靜的目光注視著眼下的這個(gè)世界。因?yàn)樗P下的那些場(chǎng)景、那些事件甚至那些人物都與我們是如此貼近如此類(lèi)似。于是我想：果然歷史是循環(huán)的。

比如一開(kāi)頭他就說(shuō)：如果需要我對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)之前我成長(zhǎng)的日子做一個(gè)概括的話(huà)，我希望是“黃金的和平年代”....，這說(shuō)的是19世紀(jì)后期到二十世紀(jì)前面的二十年，但是，難道不可以是一百年以后我們這一代人的成長(zhǎng)年代嗎？

《昨日世界》是斯蒂芬·茨威格的回憶錄。1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于奧匈帝國(guó)的首都維也納，他家境富有，父親是個(gè)猶太大商人。他從小思想活躍喜歡讀書(shū)，17歲時(shí)他在雜志上發(fā)表第一首詩(shī)；1899年中學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始游歷歐洲并寫(xiě)作。《昨日世界》中，這段年代的經(jīng)歷描述極其生動(dòng)也極其美好。1933年希特勒上臺(tái)，茨威格于次年移居英國(guó)，同年被納粹驅(qū)逐出故居，開(kāi)始流亡生活；屢次遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國(guó)、巴西。1942年六十一歲時(shí)在巴西自殺。那是他完成這部回憶錄的同一年。

這本書(shū)中,茨威格以個(gè)人經(jīng)歷為主線(xiàn),回憶了他出生、成長(zhǎng)的時(shí)代,他的中學(xué)、大學(xué)生活,在世界各地的游學(xué)經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作生涯;以及戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)家、民族的變遷。令人驚嘆地再現(xiàn)了被希特勒和他的追隨者們摧毀前的歐洲，那個(gè)美麗祥和的歐洲。

他是個(gè)經(jīng)歷了歐洲平和寧?kù)o的生活的人，那是他人生中的黃金歲月，又是個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的人。《昨日世界》是一部關(guān)于一個(gè)失去的時(shí)代的記錄,卻又充滿(mǎn)了對(duì)人性和啟蒙時(shí)代的由衷贊美，以及世界的動(dòng)蕩對(duì)于人類(lèi)這種品行摧毀的發(fā)自靈魂深處的擔(dān)憂(yōu)。

其實(shí)對(duì)于這部書(shū)，我根本不知道如何寫(xiě)讀后感，又覺(jué)得根本不用寫(xiě)讀后感，只要讀它就可以了。

他談到戰(zhàn)爭(zhēng)與群體：

當(dāng)人們誤以為在生活中早已死去和裝進(jìn)棺材的東西，突然以同樣的形式和姿態(tài)重新向他們走去時(shí)，沒(méi)有比這更可怕的了。

誰(shuí)表示懷疑，他們就妨礙了他們的愛(ài)國(guó)主義事業(yè)，誰(shuí)提出警告，他們就嘲笑他是悲觀(guān)主義者，誰(shuí)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)就會(huì)被打成叛徒。時(shí)代幾經(jīng)變遷，但總是這一幫子人，他們把謹(jǐn)慎的人稱(chēng)為膽小鬼，把有人性的人稱(chēng)為軟弱的人。

我不得不承認(rèn)，群眾中最初爆發(fā)出來(lái)的那種情緒，確有崇高和吸引人之處，甚至有一股使人難以擺脫的誘惑力。

有罪的不是散布的人，也不是漫不經(jīng)心和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人，而是那些用語(yǔ)言來(lái)煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。如果我們自己不去反對(duì)這些人，那我們也是有罪的。

為什么會(huì)有世界大戰(zhàn)發(fā)生？因?yàn)檎八氖旰推綍r(shí)期積聚起的內(nèi)部力量，它必然要發(fā)泄出來(lái)”。似乎，世界又站在了一種微妙而動(dòng)蕩的邊界線(xiàn)上。

我害怕人類(lèi)之間互相廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)甚于害怕自己的死亡，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)第二次爆發(fā)了。我整個(gè)一生熱烈追求人性和精神上的團(tuán)結(jié)一致，在那個(gè)比其他任何時(shí)候都需要牢不可破的團(tuán)結(jié)的時(shí)刻，由于受到嚴(yán)重的排擠而感到無(wú)能為力。我感到了一生中從未有過(guò)的孤獨(dú)。

茨威格 圖源網(wǎng)絡(luò)

他談到成長(zhǎng)與生活：

一個(gè)人的肌肉缺乏鍛煉，以后還是可以補(bǔ)償?shù)模欢橇Φ娘w躍，即心靈那種內(nèi)在的理解力則不同，他只能在形成時(shí)的決定性的那幾年里進(jìn)行鍛煉，只有早早學(xué)會(huì)把自己的心靈大大敞開(kāi)的人，以后才能夠把整個(gè)世界包容在自己的心中。、

把偶然的事件和命運(yùn)等同起來(lái)，僅僅是青年時(shí)代最初幾年的事。后來(lái)我知道，一個(gè)人的生活道路原來(lái)是由內(nèi)在因素決定的；看來(lái)，我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒(méi)有道理，但它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見(jiàn)的目標(biāo)。

過(guò)了好多年以后我才懂得，就是折磨、迫害和孤單的不斷升級(jí)和強(qiáng)化，也不會(huì)把一個(gè)人摧垮。生活中的一切重大事情都是這樣。一個(gè)人獲得這類(lèi)認(rèn)識(shí)，從不是通過(guò)別人的經(jīng)驗(yàn)，而始終只能從自己的命運(yùn)中獲得。

驕陽(yáng)普照著大地。正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一樣，我也看到了這次戰(zhàn)爭(zhēng)后面另一次戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)的影子將貫穿我們?nèi)康臅r(shí)代，不會(huì)再?gòu)奈疫@里消失；...。可是不管怎么說(shuō)，每一個(gè)影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且，只有經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗的人，才算是真正生活過(guò)。

他談到佛洛依德：

我在那些時(shí)候常常和弗洛伊德討論起戰(zhàn)爭(zhēng)和希特勒世界的恐怖。作為一個(gè)思想家，他對(duì)那些可怕的野蠻行徑一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪。他說(shuō)，有人總是責(zé)罵他是一個(gè)悲觀(guān)主義者，因?yàn)樗裾J(rèn)文化能戰(zhàn)勝本能；現(xiàn)在人們看到——他的見(jiàn)解得到了最驚人的證實(shí)，即野蠻殘酷、自然的毀滅本能在人的心靈中是鏟除不掉的。也許在未來(lái)的世紀(jì)里，人們會(huì)找到一種至少在各族人民的公共生活中壓抑那些本能的形式；可是在平常的日子里，那些本能作為不可根除的和也許是必不可少的保持緊張狀態(tài)的力量存在于最內(nèi)在的本性中。

茨威格 圖源網(wǎng)絡(luò)

他談到羅丹：

當(dāng)我到了羅丹那里，我激動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。我沒(méi)有向他致意，只是站在他的作品中間，我自己似乎也成了他的作品。.....這位老人向我發(fā)出了邀請(qǐng)，問(wèn)我是否愿意看看他在默東的畫(huà)室。他甚至請(qǐng)我同他一起用餐。就這樣，我得到了第一點(diǎn)教益：偉大的人物總是心腸最好的。我得到的第二點(diǎn)教益是：偉大的人物在生活中幾乎都是最樸實(shí)的。在這位享譽(yù)世界的偉人家里——他的作品一條線(xiàn)地精心琢磨，飯菜又是如此簡(jiǎn)單，就像一個(gè)中等農(nóng)民家庭的生活水平......

他的眼睛在吃飯時(shí)顯得和藹可親，此時(shí)卻閃耀著奇特的光芒，他仿佛變得更高大、更年輕了。他用全部的熱情和魁偉的身軀的全部力量工作著。每逢他向前或后退時(shí)，地板嘎吱嘎吱直響。然而他根本聽(tīng)不到這些。.......這時(shí)，他把我全忘了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是不存在的，存在的只有那座雕像，以及他那無(wú)形的精益求精的構(gòu)思。.......我不知道時(shí)間過(guò)去了多久。偉大的時(shí)刻是不能用時(shí)間來(lái)衡量的。羅丹全神貫注埋頭創(chuàng)作，就是雷鳴也不能把他驚醒。他的動(dòng)作越來(lái)越用力，甚至有點(diǎn)發(fā)狂；接著他變得粗野，完全沉浸在陶醉狀態(tài)之中；.....他在這段聚精會(huì)神工作的時(shí)間里全然把我忘了。他記不得他領(lǐng)一個(gè)年輕人到他的畫(huà)室來(lái)，為的是讓他看自己的作品。而這個(gè)年輕人緊張地站在他的身后，呼吸短促，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛他的一件作品。

這樣的內(nèi)容，書(shū)中比比皆是。從來(lái)沒(méi)有一部回憶錄像《昨日世界》這樣令我有這么深的帶入感：它既有對(duì)昨日美好的太平世界的留戀和緬懷，也有對(duì)現(xiàn)今專(zhuān)制狂熱的非理性世界的痛心和失望，還有對(duì)未來(lái)自由、和平的理性世界的憧憬和向往。這是昨日的世界，也是當(dāng)下的世界，或許還是未來(lái)的世界。

作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛(ài)美食美景兼顧讀書(shū)與瑜伽。

~the end~