The Impossible Contradictions of Mark Twain

他既是平民主義者，又是貴族派；既是騙子，又是道德家；既是推銷(xiāo)員，又是諷刺作家。他體現(xiàn)了他所處的美國(guó)以及當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的種種矛盾沖突。

本文即將發(fā)表于2025年5月5日將要出版的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為Up the River。作者：勞倫?米歇爾?杰克遜是《紐約客》的撰稿人，西北大學(xué)英語(yǔ)系助理教授，著有《白人黑人》一書(shū)。

2025年4月28日

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，各類(lèi)學(xué)者對(duì)吐溫進(jìn)行了分類(lèi)編目、再版發(fā)行、事實(shí)核查和生平重構(gòu)。Illustration by Hugo Guinness

在美國(guó)人的心目中，有一個(gè)少年的形象與美國(guó)的特質(zhì)相契合。這個(gè)少年有一定的學(xué)識(shí)，但并非學(xué)富五車(chē)，他的故事以他凝視著廣闊無(wú)垠的地平線(xiàn)而告終，那片土地屬于美國(guó)，卻尚未被完全征服和同化。在大眾的想象中，他就停留在那樣的畫(huà)面里。甚至連他的創(chuàng)作者都認(rèn)為，讓這個(gè)少年步入成年會(huì)破壞那種完美的形象。然而，吐溫曾經(jīng)也設(shè)想過(guò)這樣做，他曾構(gòu)思讓哈克貝利·費(fèi)恩與他的伙伴一起走向生命的盡頭：

哈克回來(lái)了，60歲，沒(méi)人知道他從哪里回來(lái)的—— 而且瘋瘋癲癲的。他覺(jué)得自己又變回了那個(gè)少年，總是在每個(gè)人的臉上尋找湯姆、貝基等人。湯姆終于也回來(lái)了，60歲，在周游世界后歸來(lái)，照顧著哈克。他們一起回憶往昔；兩人都感到孤獨(dú)凄涼，人生是一場(chǎng)失敗，所有可愛(ài)的、美好的事物都已化為塵土。他們一同離開(kāi)了人世。

大約在1891年，馬克·吐溫在日記中潦草地寫(xiě)下了這段文字，那時(shí)他自己距離60歲也只有幾年的時(shí)間。他設(shè)想的這部續(xù)集最終并未寫(xiě)成。但在那個(gè)時(shí)期前后，吐溫發(fā)表的許多作品同樣令人感到沮喪。“我讓哈克·費(fèi)恩、湯姆·索亞（依舊15歲）以及他們獲得自由的黑奴朋友吉姆，乘坐一個(gè)迷路的熱氣球環(huán)游世界，由哈克擔(dān)任敘述者。” 他告訴一位出版商，并表示自己已經(jīng)寫(xiě)了一萬(wàn)兩千字，還承諾如果 “銷(xiāo)量” 可觀(guān)，就 “立即接著寫(xiě)后續(xù)部分”。這部作品《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記海外游》（1894年）開(kāi)篇寫(xiě)道：“你覺(jué)得經(jīng)歷了那么多冒險(xiǎn)之后，湯姆·索亞就滿(mǎn)足了嗎？…… 不，他沒(méi)有。這只會(huì)讓他更加渴望更多冒險(xiǎn)。”

那本書(shū)背后的 “原因”，以及諸如《湯姆·索亞偵探案》（1896年）這類(lèi)類(lèi)似作品背后的緣由，都能反映出塞繆爾·克萊門(mén)斯是怎樣一個(gè)人。那時(shí)，他已經(jīng)將自己打造成了那個(gè)時(shí)代的象征：馬克·吐溫，舉世聞名且著作頗豐。就像《湯姆叔叔的小屋》和《小婦人》將小說(shuō)變成了一種文化產(chǎn)業(yè)一樣，吐溫將作家身份變成了名人效應(yīng)，又將名人效應(yīng)轉(zhuǎn)化為商業(yè)產(chǎn)品。他不知疲倦地推銷(xiāo)自己的名字，就如同他努力推銷(xiāo)自己的作品一樣，不斷地為那臺(tái)既能造就人也能毀掉人的貪婪機(jī)器添柴加薪—— 盡管隨著時(shí)間的推移，回報(bào)越來(lái)越少。

即使在他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，“商人” 這個(gè)頭銜或許比 “作家” 更適合吐溫。不過(guò)，這種對(duì)財(cái)富的渴望并沒(méi)有帶來(lái)成功。他的雪茄并不比他糟糕的投資習(xí)慣更糟糕—— 奢華的生活方式和愚蠢的投資行為，再加上用二流的作品來(lái)填補(bǔ)資金缺口。這個(gè)投機(jī)者陷入了債務(wù)之中；而作為作家的他又不得不出手相救。如此循環(huán)往復(fù)。那種不安分的特質(zhì)是他身上最具美國(guó)特色的地方。成功如曇花一現(xiàn)，每一次成功都讓他渴望更多。

他留下的不僅僅是大量的作品，還有一段早已被神化的人生。書(shū)籍、未完成的手稿、信件、采訪(fǎng)、日記、成千上萬(wàn)的雜志和報(bào)紙文章—— 如果不是這個(gè)人物自己先一步對(duì)自己的生平進(jìn)行了塑造，這簡(jiǎn)直就是傳記作家的夢(mèng)想素材。吐溫將自己視為一個(gè)不斷發(fā)展的檔案庫(kù)，通過(guò)不斷修改自己的過(guò)去來(lái)塑造自己的形象。“也許80年后會(huì)有人讀到這封信，” 1880年他在寫(xiě)給約瑟夫·特威切爾的信中說(shuō)道，“所以，我的朋友（我指的是你這個(gè)帶著憐憫之情的勢(shì)利小人，在1960年手里拿著這張黃色信紙的你），省省力氣別再看下去了…… 不，我保留我的秘密；你保留你的同情吧。”

盡管如此，充滿(mǎn)憐憫的勢(shì)利小人依然比比皆是。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，各類(lèi)學(xué)者對(duì)吐溫進(jìn)行了分類(lèi)編目、再版發(fā)行、事實(shí)核查和生平重構(gòu)。“或許沒(méi)有其他美國(guó)作家能擁有如此豐富詳實(shí)的記錄，” 羅恩·切爾諾在《馬克·吐溫》（企鵝出版社）一書(shū)中寫(xiě)道。他以卓越的眼光關(guān)注這個(gè)主題，著成了一部鴻篇巨制—— 大約一千兩百頁(yè)，還附有注釋。雖然我們從未停止過(guò)對(duì)這個(gè)人物的討論，但對(duì)他進(jìn)行重新追溯也無(wú)需特別的理由，盡管這部最新的作品篇幅宏大，卻并沒(méi)有增添多少實(shí)質(zhì)性的新內(nèi)容。“馬克·吐溫最杰出的創(chuàng)作—— 他留給后人最豐富、最復(fù)雜的禮物—— 很可能就是他那獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，這是美國(guó)孕育出的最偉大的文學(xué)個(gè)性，” 切爾諾寫(xiě)道。說(shuō)得有道理。那個(gè)少年順流而下；而這個(gè)男人則留在了岸邊，身著筆挺的亞麻衣服向他揮手道別。

塞繆爾·蘭霍恩·克萊門(mén)斯在1835年11月30日與哈雷彗星一同降臨人世—— 哈雷彗星就是那顆骯臟的雪球，每當(dāng)靠近太陽(yáng)時(shí)就會(huì)閃耀光芒。他的一個(gè)哥哥已經(jīng)取名為奧利翁；顯然，宇宙天體是他們家族所熱衷的事物。塞姆是克萊門(mén)斯家的第六個(gè)孩子，是個(gè)早產(chǎn)兒。據(jù)他母親說(shuō)，他 “看起來(lái)很可憐”—— 這是一個(gè)不太吉利的開(kāi)端，尤其是對(duì)于出生在一個(gè)總是自命不凡的家庭的人來(lái)說(shuō)。

塞姆的父母是南方貴族的廉價(jià)翻版。他們都來(lái)自擁有奴隸的富裕家庭，不過(guò)他的父親約翰·馬歇爾·克萊門(mén)斯的商業(yè)頭腦簡(jiǎn)直像個(gè)蕪菁。他不斷地提及與 “弗吉尼亞的名門(mén)望族” 那并不靠譜的關(guān)系，以此來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。到塞姆在密蘇里州佛羅里達(dá)出生的時(shí)候，家里的奴隸已經(jīng)減少到只剩下一個(gè)保姆珍妮了。塞姆四歲的時(shí)候，全家搬到了密蘇里州的漢尼拔鎮(zhèn)，那是一個(gè)位于密西西比河西岸的河港小鎮(zhèn)。

在這位小鎮(zhèn)最著名兒子的回憶中，漢尼拔這個(gè)寧?kù)o的白人小村莊—— 每天都會(huì)被一個(gè)黑人的喊聲 “輪船來(lái)啦！” 喚醒兩次—— 變成了一個(gè)與少年時(shí)代的神秘色彩密不可分的田園詩(shī)般的地方。“每個(gè)人都很窮，但自己卻不知道；每個(gè)人都過(guò)得很自在，而且也清楚這一點(diǎn)，” 吐溫在他的自傳中寫(xiě)道。他聲稱(chēng)，漢尼拔 “是一個(gè)小小的民主社會(huì)，充滿(mǎn)了自由、平等和美國(guó)獨(dú)立日的氛圍”，同時(shí)還 “帶有貴族的氣息”。他補(bǔ)充道：“我想這種情況主要是因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)的居民都來(lái)自蓄奴州，而且在他們的新家園里仍然保留著奴隸制。” 不過(guò)，他向我們保證，這里實(shí)行的是 “溫和的家庭奴隸制，而不是那種殘酷的種植園奴隸制”。

事實(shí)上，克萊門(mén)斯一家非常清楚自己有多窮。約翰·克萊門(mén)斯曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)縣法官，總是自稱(chēng)為克萊門(mén)斯法官，但他在商業(yè)上的失敗不斷累積。家庭奴隸制也并非完全是另一種性質(zhì)。當(dāng)珍妮反抗女主人的虐待時(shí)，克萊門(mén)斯法官用韁繩抽打了她。據(jù)吐溫說(shuō)，之后珍妮請(qǐng)求被賣(mài)到下游去，因?yàn)樗划?dāng)?shù)氐呐`販子威廉·畢比哄騙了。由于需要錢(qián)，克萊門(mén)斯一家答應(yīng)了，不過(guò)吐溫寫(xiě)道，這 “是一次痛苦的考驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)女人幾乎就像家里的一員”。那個(gè) “幾乎” 很能說(shuō)明問(wèn)題。如今，如果你發(fā)現(xiàn)自己在漢尼拔鎮(zhèn)附近，你可以花大約每晚兩百美元，睡在觀(guān)景酒店的 “珍妮的房間” 里。酒店的網(wǎng)站將她描述為 “1840年馬克·吐溫的家人‘失去’給威廉·畢比的那個(gè)可愛(ài)的奴隸”。別擔(dān)心：“如今，這個(gè)房間是一片寧?kù)o的綠洲，里面有一張巨大的黑色金屬特大號(hào)床。”

年輕的塞姆·克萊門(mén)斯—— 鄰居和家人都叫他小塞姆—— 不僅在奴隸制的環(huán)境中長(zhǎng)大；他還沉浸在黑人文化之中。在叔叔約翰·夸爾斯的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的夏天，讓他有機(jī)會(huì)充分接觸到 “黑人聚居區(qū)”，了解那里的歌曲、迷信和傳說(shuō)。這些經(jīng)歷給他留下了深刻的印記—— 尤其是那個(gè)他稱(chēng)為丹爾叔叔的年長(zhǎng)奴隸講述的故事，這位老人在壁爐邊講的鬼故事讓塞姆感受到了一種 “令人毛骨悚然的快樂(lè)”。

了解了他從這種魅力中創(chuàng)造出的作品后，人們可能會(huì)傾向于認(rèn)為小塞姆在種族問(wèn)題上具有啟蒙思想，而吐溫本人卻否認(rèn)了這種觀(guān)點(diǎn)。（“在我上學(xué)的時(shí)候，我并不反感奴隸制，” 他回憶道。）切爾諾自己也陷入了這種誘惑。“由于在夸爾斯家的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間接觸奴隸制，” 他寫(xiě)道，“吐溫對(duì)黑人懷有喜愛(ài)之情，這種喜愛(ài)并非源于禮貌性的容忍或被迫的熟悉。” 這是對(duì)南方種族關(guān)系的一種誤讀，在南方，親密和統(tǒng)治就像繩索的股線(xiàn)一樣交織在一起。吐溫以更加敏銳的眼光回顧過(guò)去時(shí)，承認(rèn)了兩者之間無(wú)法逾越的距離：“我們是伙伴，但又不是真正的伙伴；膚色和身份地位在我們之間劃了一條微妙的界線(xiàn)，雙方都清楚這一點(diǎn)。”

已知最早的塞繆爾·克萊門(mén)斯的照片拍攝于1850年，那時(shí)他大約15歲生日。照片中的少年穿著襯衫，打著領(lǐng)帶，手里拿著一個(gè)排字工人用的排版棒，上面排著字母 “SAM”。這是一張樸素的照片，標(biāo)志著他從印刷學(xué)徒轉(zhuǎn)變?yōu)榕抛止と恕Ｇ袪栔Z像個(gè)喜歡從面相看人的算命先生一樣，從這張照片中察覺(jué)到了 “一種不安分的凝視”，認(rèn)為這是 “一種堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)的特質(zhì)” 的證據(jù)，預(yù)示著他注定會(huì)取得成功。或許那只是一個(gè)努力不眨眼的少年罷了。

奧利翁將兩份報(bào)紙合并成了《漢尼拔日?qǐng)?bào)》；塞姆很快也加入了他的行列，從事排字工作，偶爾還會(huì)寫(xiě)些文章投稿，這使他的作品得以在一些更大的媒體上零星發(fā)表。他早期的專(zhuān)欄文章已經(jīng)隱約透露出后來(lái)成為馬克·吐溫標(biāo)志性風(fēng)格的那種韻味。在一篇文章中，他抨擊了沿海地區(qū)人們的傲慢態(tài)度：“你們東部人似乎認(rèn)為這個(gè)國(guó)家是一片貧瘠、未開(kāi)墾的地區(qū)，住著一群異教徒。” 那時(shí)他還不是馬克·吐溫，但美國(guó)文學(xué)地理的邊界已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化。到1853年，17歲的塞姆已經(jīng)前往東部，最終到了紐約，然后又去了費(fèi)城。在一封寫(xiě)給家里的信中，塞姆抱怨說(shuō)東部地區(qū)的民族成分太復(fù)雜，廢奴主義色彩太濃，而且對(duì)他來(lái)說(shuō)太陰暗了。他的一只腳還留在漢尼拔鎮(zhèn)。

1857年，塞姆偶然得到了一份塑造了他身份的工作。在一艘南下的蒸汽船上—— 這是一個(gè)與亞馬遜河和古柯有關(guān)的不太成熟的計(jì)劃的一部分—— 他遇到了一位領(lǐng)航員，這位領(lǐng)航員提出要收費(fèi)教他河上導(dǎo)航這門(mén) “奇妙的科學(xué)”。塞姆答應(yīng)了，在掌舵和與其他船員聊天講故事的過(guò)程中，他的閱讀范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了少年時(shí)代讀過(guò)的《羅賓漢》《魯濱遜漂流記》和《一千零一夜》這些經(jīng)典作品。現(xiàn)在他讀的是約翰·彌爾頓、托馬斯·潘恩、沃爾特·司各特爵士和莎士比亞的作品。他的日記顯示，他像喜鵲一樣收集各種素材—— 對(duì)話(huà)、場(chǎng)景、人物。在這個(gè)時(shí)期，他還取了筆名：“馬克·吐溫”，這是河船上的行話(huà)，意思是水深十二英尺，意味著此處水域安全，適合航行。

接著，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了蒸汽船貿(mào)易，也讓克萊門(mén)斯一家分成了兩派。吐溫的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷非常短暫，簡(jiǎn)單到可以寫(xiě)在一張雞尾酒餐巾紙上：他加入了密蘇里州衛(wèi)隊(duì)兩個(gè)星期，然后就離開(kāi)了。（“我對(duì)撤退的了解比發(fā)明撤退的人還要多，” 他后來(lái)寫(xiě)道。）他沒(méi)有為奴隸制而戰(zhàn)，而是前往西部，投身于另一種混亂之中—— 一個(gè)充滿(mǎn)原始?xì)庀⒌倪吔抢镉性S多像他一樣 “被淘金熱沖昏頭腦” 的人。

在內(nèi)華達(dá)州的弗吉尼亞城，塞姆·克萊門(mén)斯找到了作為一名新聞工作者的感覺(jué)；不過(guò)，稱(chēng)他為 “記者” 可能有些牽強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙通常對(duì)事實(shí)不太在意，而塞姆則喜歡試探自己能把事情夸張到什么程度。1862年10月1日，他為《領(lǐng)土企業(yè)報(bào)》撰寫(xiě)的第一篇文章中就包含了一個(gè)徹頭徹尾的虛構(gòu)故事：一輛馬車(chē) “經(jīng)歷了一場(chǎng)印第安人的戰(zhàn)斗，直到今天，這場(chǎng)戰(zhàn)斗在歷史上都絕無(wú)僅有”，正如他后來(lái)在《苦行記》（1872年）中回憶的那樣。第二天早上看到自己的文章見(jiàn)報(bào)時(shí)，他突然頓悟：“我覺(jué)得自己終于找到了適合自己的職業(yè)。”

到26歲時(shí)，塞姆已經(jīng)完全成熟了—— 一頭赤褐色的頭發(fā)，留著小胡子，他的衣服總是被煙霧、威士忌和流浪漢生活的污垢所侵蝕。他報(bào)道各種新聞，包括犯罪事件、戲劇演出（“只是匆匆瞥了一眼戲劇和歌劇，就以這些為素材‘報(bào)道’了那些戲劇和歌劇，” 他后來(lái)回憶道）、政治人物（“那些阿諛?lè)畛械钠l客和社會(huì)渣滓的奴仆”）以及中國(guó)移民受到的虐待。他的不安分、對(duì)腐敗和濫用職權(quán)的當(dāng)局的厭惡，以及他激怒對(duì)手新聞工作者的本事，最終讓弗吉尼亞城變得待不下去了。1864年，他搬到了舊金山，在那里他的作品發(fā)表在《黃金時(shí)代》和《加利福尼亞人》上—— 這些格調(diào)高雅的出版物使他不再只是一個(gè)小報(bào)寫(xiě)手，而是逐漸邁向了真正的文學(xué)領(lǐng)域。

西部給予了他所需要的東西，但如果再待久一點(diǎn)，可能會(huì)要了他的命—— 如果不是被邊疆地區(qū)無(wú)數(shù)種可能的方式奪去生命，那么也可能會(huì)在他有時(shí)陷入的抑郁情緒中結(jié)束自己的生命。1866年12月15日，當(dāng)塞姆從舊金山乘船前往紐約時(shí)，他已經(jīng)以馬克·吐溫的身份寫(xiě)作了三年多—— 在作品中，而且越來(lái)越多地在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此。他已經(jīng)在努力爭(zhēng)取在紐約文學(xué)界占據(jù)一席之地，布雷特·哈特和阿蒂默斯·沃德等知名幽默作家與他交好，幫助他將作品推薦給東部的編輯們。

但吐溫已經(jīng)超越了他的那些導(dǎo)師。那年秋天，他在淘金小鎮(zhèn)巡回演講，發(fā)表了一些被寬泛地稱(chēng)為 “演講” 的內(nèi)容—— 實(shí)際上就是關(guān)于他旅行經(jīng)歷的單口喜劇表演。吐溫是一個(gè)精心寫(xiě)作卻裝作隨意交談的人。曾經(jīng)聆聽(tīng)奴隸講故事的那個(gè)少年，如今已經(jīng)成為了一個(gè)講故事的高手。喜劇獨(dú)白比新聞寫(xiě)作報(bào)酬更高，“而且相關(guān)的工作也更少，” 他后來(lái)觀(guān)察到。此外，笑聲 “對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種美妙的聲音，” 他寫(xiě)道。

東部地區(qū)承諾了作家們夢(mèng)寐以求但很少直言的三樣?xùn)|西：金錢(qián)、聲譽(yù)和威望，只是三者的比例會(huì)有所變化。1867年吐溫來(lái)到紐約時(shí)，紐約還不是一個(gè)文化之都，而這正適合他的打拼風(fēng)格。作為一名演講者，他在這座城市的公共生活中找到了自己的位置；作為一名駐外記者，他為各種知名報(bào)紙撰寫(xiě)報(bào)道。下一步就是出版一本書(shū)。那一年，他出版了一本作品集，其中以他的故事《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》為主打。雖然這本書(shū)受到了禮貌的評(píng)價(jià)，但銷(xiāo)量平平—— 這樣的 “成功” 讓他感到有些丟臉。不久之后，他迎來(lái)了重大突破，他獲得了一個(gè)隨船旅行的任務(wù)，乘坐 “教友城號(hào)” 輪船前往巴勒斯坦。吐溫記錄了從地中海到巴黎和羅馬的內(nèi)陸旅行見(jiàn)聞。他以敏銳的眼光審視著世界上那些所謂的奇觀(guān)—— 無(wú)論是巴黎人還是圣地—— 他的信件最終匯成了他的第二本書(shū)，于1869年出版，書(shū)名為《傻子出國(guó)記，或新天路歷程》。這本書(shū)成為了暢銷(xiāo)書(shū)，引起了轟動(dòng)，從那時(shí)起，吐溫的聲音不僅變得廣為人知，而且不可或缺。

“教友城號(hào)” 之旅帶來(lái)的不僅僅是一本暢銷(xiāo)書(shū)。當(dāng)同船的乘客查爾斯·蘭登給吐溫看他21歲妹妹奧利維亞的小畫(huà)像時(shí)，吐溫一見(jiàn)鐘情。“努力去贏(yíng)得全世界的贊揚(yáng)，或者遭到全世界的指責(zé)，” 他后來(lái)寫(xiě)道，“與贏(yíng)得像妻子這樣親愛(ài)的朋友的贊揚(yáng)或遭到她的責(zé)罵所帶來(lái)的幸福相比，似乎都顯得陳腐、乏味且毫無(wú)意義。” 他稱(chēng)她為利維，利維來(lái)自東海岸一個(gè)顯赫的廢奴主義家庭—— 有文化、富裕、虔誠(chéng)，并且對(duì)這個(gè)現(xiàn)在追求他們女兒的魯莽幽默作家心存疑慮。吐溫極力爭(zhēng)取，最終贏(yíng)得了他們的認(rèn)可。這對(duì)戀人于1870年2月結(jié)婚。

不到兩年，康涅狄格州的哈特福德—— 利維在那里有關(guān)系—— 成了他的家，也是他開(kāi)展工作的基地。這段婚姻不僅給吐溫帶來(lái)了親密的伴侶，還為他提供了支持體系：利維成了他的編輯、他的良心，也為他打開(kāi)了

進(jìn)入他曾經(jīng)嘲笑過(guò)的社交圈子的通道。他們長(zhǎng)達(dá)34年的婚姻孕育了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，然而兒子在襁褓中就夭折了。即便吐溫的家庭生活趨于穩(wěn)定，他的文學(xué)抱負(fù)卻日益增長(zhǎng)。1875年，《大西洋月刊》刊登了后來(lái)成為《密西西比河上的生活》（1883年出版）的第一部分。這篇文章給約翰·海伊留下了深刻的印象，海伊曾是林肯的秘書(shū)，后來(lái)還成為了國(guó)務(wù)卿，他就生長(zhǎng)在漢尼拔鎮(zhèn)上游不遠(yuǎn)處的地方。“我對(duì)那些內(nèi)容了如指掌，每一個(gè)字都熟悉，” 海伊寫(xiě)信給吐溫，“但我卻一個(gè)字都記不起來(lái)。你擁有作家最了不起的兩項(xiàng)天賦：記憶力和想象力。”

當(dāng)文思泉涌的時(shí)候，他幾乎感覺(jué)不到寫(xiě)作的費(fèi)力—— 這無(wú)疑是一個(gè)跡象，表明他的靈感終有干涸的一天。“只要一本書(shū)能自己自然而然地寫(xiě)出來(lái)，” 他承認(rèn)道，“我就是一個(gè)忠實(shí)且充滿(mǎn)熱情的抄寫(xiě)員，我的創(chuàng)作熱情也不會(huì)減退；但一旦這本書(shū)試圖把構(gòu)思情節(jié)、編造冒險(xiǎn)故事和設(shè)計(jì)對(duì)話(huà)的工作都轉(zhuǎn)移到我的腦袋里，我就會(huì)把它擱置一旁，拋諸腦后。”

吐溫所追求的有點(diǎn)像是寫(xiě)作的自動(dòng)化。他想不費(fèi)力氣地進(jìn)行創(chuàng)作，而這種愿望與他作為作家的其他一些特點(diǎn)很難協(xié)調(diào)一致：他對(duì)詞語(yǔ)的選擇極為執(zhí)著，尤其是在描寫(xiě)方言的時(shí)候。然而，在編輯方面，他卻常常聽(tīng)從他人的意見(jiàn)—— 大多數(shù)時(shí)候是他生活中的女性—— 任由她們刪掉她們認(rèn)為不合適的內(nèi)容。

他的寫(xiě)作風(fēng)格與他的書(shū)籍的架構(gòu)密不可分，而且他的小說(shuō)創(chuàng)作本能更傾向于情節(jié)的片段化，而非整體架構(gòu)的構(gòu)建。“一個(gè)沒(méi)有與生俱來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作天賦的人，當(dāng)他試圖創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)，會(huì)經(jīng)歷一段艱難的時(shí)光，” 他曾這樣評(píng)價(jià)道。《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》就是一個(gè)例證。吐溫在1874年夏天創(chuàng)作了這部小說(shuō)的大部分內(nèi)容，當(dāng)時(shí)他和妻子正準(zhǔn)備搬進(jìn)哈特福德一座華麗的哥特式豪宅，一同入住的還有兩個(gè)年幼的女兒和一大家子傭人。但這種生活方式是需要付出代價(jià)的，而籌集資金的一個(gè)辦法就是向潛在的訂閱者推銷(xiāo)書(shū)籍，這些訂閱者會(huì)提前付款。然后你只需要把書(shū)寫(xiě)出來(lái)就行了。

有一段時(shí)間，手稿的創(chuàng)作完全停滯了。他寫(xiě)道，他的 “靈感之泉已經(jīng)干涸；里面的素材儲(chǔ)備已經(jīng)耗盡；沒(méi)有素材，故事就無(wú)法繼續(xù)下去；它不可能憑空創(chuàng)作出來(lái)”。這種創(chuàng)作的停滯大約出現(xiàn)在第400頁(yè)左右—— 這提醒著我們，經(jīng)濟(jì)因素在塑造吐溫的創(chuàng)作方法中起到了作用。在訂閱出版模式下，篇幅的長(zhǎng)度有助于證明書(shū)籍價(jià)格的合理性。正如他的傳記作者賈斯廷·卡普蘭所說(shuō)：“這種模式迫使作者按照篇幅要求進(jìn)行寫(xiě)作并填滿(mǎn)內(nèi)容…… 并且使他習(xí)慣于將自己的作品視為一種可衡量的商品，就像雞蛋和玉米一樣。”

《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》于1876年出版，在美國(guó)由吐溫參股的一家企業(yè)負(fù)責(zé)印刷和發(fā)行。這本書(shū)的銷(xiāo)量還算不錯(cuò)，但沒(méi)有達(dá)到他預(yù)期的水平。《大西洋月刊》稱(chēng)它是 “對(duì)少年心理的精彩研究”；而其他人則認(rèn)為它不過(guò)是一系列的速寫(xiě)，并非一部真正意義上的小說(shuō)。這本書(shū)的基調(diào)帶有諷刺意味—— 書(shū)中的道德家都是偽君子，教會(huì)令人壓抑，只有那些叛逆者才討人喜歡—— 但它仍然小心翼翼：在這個(gè)版本的漢尼拔鎮(zhèn)故事中，奴隸制幾乎完全沒(méi)有出現(xiàn)。

那年夏天，吐溫在紐約州北部的一個(gè)度假地創(chuàng)作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。但寫(xiě)作再次變得斷斷續(xù)續(xù)。他寫(xiě)了幾百頁(yè)后，大約在1880年暫停了這個(gè)項(xiàng)目，不確定該如何繼續(xù)下去。他還忙于追逐財(cái)富：蒸汽滑輪、海上電報(bào)，以及佩奇排字機(jī)—— 這臺(tái)排字機(jī)曾承諾會(huì)帶來(lái)財(cái)富，結(jié)果卻讓他破產(chǎn)了。正如切爾諾所指出的，吐溫 “一邊憤怒地抨擊著富豪權(quán)貴，一邊又努力想要成為其中的一員”。

直到1882年，在一次回到密西西比河收集完成《密西西比河上的生活》所需素材的旅行中，吐溫才重新找回了他年輕時(shí)的節(jié)奏和聲音。在次年8月寫(xiě)給朋友威廉·迪安·豪威爾斯的一封信中，他寫(xiě)道：“我在如此短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)了八九百頁(yè)的手稿，我都不敢說(shuō)出具體的天數(shù)；連我自己都不敢相信。”

這部小說(shuō)的美國(guó)版于1885年出版，銷(xiāo)量可觀(guān)。然而，寫(xiě)作過(guò)程中的斷斷續(xù)續(xù)和支離破碎，有助于解釋它最后部分存在的問(wèn)題。在這部分內(nèi)容中，吉姆被重新抓了回去，我們不得不忍受好幾頁(yè)篇幅中那些過(guò)于牽強(qiáng)的少年?duì)I救計(jì)劃。為了增加篇幅以迎合商業(yè)需求可能是一個(gè)原因；吐溫自己與美國(guó)那些尚未兌現(xiàn)的承諾之間矛盾的關(guān)系，或許也起到了一定作用。不管怎樣，這是一個(gè)著名的敗筆。歐內(nèi)斯特·海明威告訴讀者可以跳過(guò)這部分。托妮·莫里森則告訴讀者不要跳過(guò)。她認(rèn)為，吉姆的持續(xù)被囚禁，束縛了整個(gè)故事的敘述。“從結(jié)構(gòu)上看，” 她寫(xiě)道，“它模擬并描繪了白人自由的寄生本質(zhì)。”

與此同時(shí)，吐溫不斷地將自己的精力和金錢(qián)投入到那些從他的性格來(lái)看并不適合他管理的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中。他一度最賺錢(qián)的產(chǎn)品是一本空白筆記本—— 他自己發(fā)明并獲得專(zhuān)利的一種剪貼簿。1885年，他出版了尤利西斯·S·格蘭特的回憶錄，獲得了廣泛的贊譽(yù)。但大多數(shù)項(xiàng)目都失敗了，其中最具毀滅性的失敗當(dāng)屬佩奇排字機(jī)項(xiàng)目。他依靠為雜志撰稿、巡回演講和長(zhǎng)時(shí)間的海外旅居來(lái)維持生計(jì)—— 部分原因是為了省錢(qián)，部分原因是為了尋找寫(xiě)作素材。在這紛繁復(fù)雜的生活中，他創(chuàng)作了《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國(guó)佬》（1889年），這是一部對(duì)科技進(jìn)步和民主幻想進(jìn)行深刻諷刺的作品。

為什么像吐溫這樣有才華的人會(huì)在文學(xué)之外的追求上浪費(fèi)這么多時(shí)間呢？這個(gè)問(wèn)題假定了寫(xiě)作與其他商業(yè)活動(dòng)形式之間存在著明顯的區(qū)別，而他幾乎不承認(rèn)這種區(qū)別。如果說(shuō)在他的生活中有什么是始終不變的，那就是他對(duì)省力方法的執(zhí)著追求，盡管這種追求讓他付出了很多努力。他把自己的收入投入到各種計(jì)劃中，希望這些計(jì)劃能像永動(dòng)機(jī)一樣源源不斷地帶來(lái)財(cái)富。1891年，在債務(wù)不斷增加的情況下，吐溫帶著家人自我流放，前往歐洲，他們?cè)谀抢镆恢贝绞兰o(jì)之交，直到他能夠全額償還債權(quán)人的債務(wù)。

這也是吐溫身上的矛盾開(kāi)始變得如大理石般鮮明突出的幾年。到世紀(jì)之交時(shí)，他不僅是一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字，而且成為了一種家喻戶(hù)曉的存在：白色的西裝、簡(jiǎn)潔機(jī)智的言辭、帶著一絲懊悔的美國(guó)智慧的光環(huán)。1904年，他的妻子去世后，他的私人作品中充滿(mǎn)了悲傷、憤怒和幻滅，但他在報(bào)酬豐厚的巡回演講中仍然保持著自己的公眾形象。曾經(jīng)嘲笑虔誠(chéng)的人如今成了道德的標(biāo)桿；曾經(jīng)斥責(zé)美國(guó)虛張聲勢(shì)的人現(xiàn)在與大亨們共進(jìn)晚餐。

切爾諾一向嚴(yán)謹(jǐn)，他并沒(méi)有忽視這些復(fù)雜性，但他的謹(jǐn)慎卻變成了一種逃避。他的辯解之詞就像包裝用的泡沫塑料一樣堆積如山。吐溫曾說(shuō)過(guò)一些關(guān)于猶太人的不當(dāng)言論，但他也欽佩他們。他在種族問(wèn)題上并不總是正確的，但他 “對(duì)黑人社區(qū)懷有極大的善意”。很難不把這些措辭—— 謹(jǐn)慎、委婉、帶著一種奇怪的管理式口吻—— 看作是更深層次不安的表現(xiàn)。

這種不安在書(shū)中對(duì)吐溫 “天使魚(yú)” 的處理上表現(xiàn)得最為明顯。在晚年，吐溫如他所寫(xiě)的那樣，開(kāi)始 “收集寵物：年輕的女孩—— 年齡在10歲到16歲之間的女孩；那些漂亮、甜美、天真無(wú)邪的女孩”。他給這些 “天使魚(yú)” 起昵稱(chēng)，送蒂芙尼的胸針，寫(xiě)充滿(mǎn)愛(ài)意的信件，給予詳盡的指導(dǎo)。他的女兒們默默地感到沮喪。其中一個(gè)女兒試圖從記錄中抹去這些 “天使魚(yú)” 的存在。切爾諾報(bào)道了所有這些事情；他明確指出，吐溫從未被指控對(duì)她們有過(guò)不當(dāng)?shù)纳眢w接觸，這些女孩都來(lái)自體面的家庭，也從未提出過(guò)任何投訴。他還報(bào)道了當(dāng)時(shí)人們的不安情緒，這些信件中表現(xiàn)出的 “不健康的興趣”，以及信件的數(shù)量之多—— 數(shù)百封信，其中許多是寫(xiě)給吐溫幾乎不認(rèn)識(shí)的女孩的。然后切爾諾拒絕進(jìn)行猜測(cè)。

這是吐溫絕不會(huì)做的事情；他寧愿大膽猜測(cè)也不愿退縮。從心理學(xué)角度的解讀顯而易見(jiàn)：她們天真無(wú)邪，而他卻飽經(jīng)滄桑。她們是明亮的、咯咯笑著的浪漫象征，永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)時(shí)光里。“浪漫隨著青春的逝去而消逝，” 他曾經(jīng)寫(xiě)道，“在那之后，生活就是一場(chǎng)苦役，而且確實(shí)是一場(chǎng)騙局。” 這些 “天使魚(yú)” 既是女孩，也是他的幻想投射；既是他的聽(tīng)眾，也是他理想化的自我。“我內(nèi)心的渴望是一幅關(guān)于我自己的夢(mèng)幻般的畫(huà)像，” 他曾經(jīng)坦白道，“我想變得漂亮；我想摒棄現(xiàn)實(shí)，用魅力填補(bǔ)空白。” 這種愿望很能說(shuō)明問(wèn)題—— 既奇怪又悲傷，以一種這本傳記無(wú)法完全詮釋的方式縈繞在人們心頭。

1910年，74歲的吐溫與世長(zhǎng)辭，當(dāng)時(shí)哈雷彗星劃過(guò)天空，這一巧合正如他所預(yù)言的那樣。他不僅比妻子長(zhǎng)壽，還比兩個(gè)成年的女兒活得久，而且經(jīng)歷了好幾次本可以讓他的人生結(jié)局更加圓滿(mǎn)的時(shí)刻。到那時(shí)，美國(guó)文學(xué)開(kāi)始將自身視為一種傳統(tǒng)。然而，吐溫并不從文學(xué)傳承或文學(xué)巨匠的角度去思考問(wèn)題；他考慮的是各種計(jì)劃和副業(yè)。他活著的時(shí)候成為了美國(guó)被引用最多的人—— 而且可能是最受人愛(ài)戴的人—— 但他當(dāng)時(shí)的形象，以及我們現(xiàn)在希望他成為的形象，并非那么容易協(xié)調(diào)一致。

吐溫作品中的感染力來(lái)自于他在通過(guò)各種復(fù)雜的關(guān)系來(lái)想象自由時(shí)所冒的風(fēng)險(xiǎn)。在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，吉姆既是一個(gè)角色，也是一個(gè)問(wèn)題：他是一個(gè)拒絕被簡(jiǎn)單化的漫畫(huà)式人物，一個(gè)被賦予尊嚴(yán)且描寫(xiě)愈發(fā)細(xì)致入微的人，但同時(shí)也存在于白人幻想的局限之中。吐溫明白這一點(diǎn)—— 他既利用了這一點(diǎn)，又與之背道而馳—— 這也是這部小說(shuō)能夠經(jīng)久不衰的部分原因。最近有兩本書(shū)將吉姆從吐溫設(shè)定的框架中解放出來(lái)，把他塑造成一個(gè)隱藏著聰明才智的人物：小說(shuō)家珀西瓦爾·埃弗雷特所著的《詹姆斯》，以及文學(xué)學(xué)者雪萊·費(fèi)舍爾·費(fèi)什金所著的《吉姆》。這些作者并沒(méi)有詆毀吐溫；他們讓吐溫的作品得到了升華。

那個(gè)由吐溫通過(guò)創(chuàng)作一部不斷發(fā)展演變的作品而開(kāi)辟出的創(chuàng)作領(lǐng)域，是美國(guó)文化中為數(shù)不多的至今仍能引發(fā)有益思考的不確定因素之一。我們對(duì)吉姆的探討還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)橥聹貙?duì)他的描繪也沒(méi)有結(jié)束。也許這就是我們現(xiàn)在仍然對(duì)吐溫有所期待的東西—— 不是神圣或丑聞，而是一個(gè)充滿(mǎn)喜劇性混亂的空間，在這個(gè)空間里，小說(shuō)的規(guī)則以及美國(guó)這個(gè)共和國(guó)的規(guī)則都可以被拓展、檢驗(yàn)，甚至被挑戰(zhàn)。如果說(shuō)現(xiàn)在吐溫屬于某一類(lèi)人的話(huà)，那就是那些在他留下的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)中制造 “混亂” 的作家們—— 他們不是在敬仰他，而是在融入他的創(chuàng)作世界。他給了我們一個(gè)木筏。至于我們要把它劃向何方，就取決于我們自己了。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀(guān)點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷隨時(shí)更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D