作者：彭國翔（浙江大學(xué)求是特聘教授）

來源：學(xué)人Scholar

本文原題為：誰之大學(xué)？何為大學(xué)？

作者

最近偶然看到《南方周末》的一篇訪談，采訪對象是復(fù)旦大學(xué)的校長（編者注：復(fù)旦大學(xué)校長金力：復(fù)旦將進(jìn)行一場“大手術(shù)”式的改革），內(nèi)容是“復(fù)旦將進(jìn)行一場‘大手術(shù)’式的改革”。復(fù)旦大學(xué)素來以文科著稱，“改革”一詞又頗能令人引發(fā)對于“理想”的期待，因此，作為高校文科教師，我自然多了幾分留意。認(rèn)真閱讀之后，對兩個(gè)問題不免產(chǎn)生了疑問。在我看來，這兩個(gè)問題非常重要，既不專屬于某一所大學(xué)，更是所有關(guān)心高等教育和人文素養(yǎng)的人都會思考的。

周方周末訪談截圖

第一個(gè)問題，是“誰之大學(xué)”。在那篇訪談中，復(fù)旦校長在面對教師們的異議時(shí)，以“復(fù)旦大學(xué)究竟是誰的大學(xué)？大學(xué)究竟是老師的大學(xué)，還是人民的大學(xué)？”這一反問來加以反駁。如所周知，20世紀(jì)以來，在主流話語中，“人民”一詞早已具備了至高無上的權(quán)威。當(dāng)復(fù)旦校長提出這一反問時(shí)，恐怕是任何人都無法應(yīng)對的。大學(xué)應(yīng)該是人民的大學(xué)，對此，我也舉雙手贊成。不過，“人民”如果是一個(gè)實(shí)實(shí)在在而非抽象空洞的概念，那么，“人民”包括誰？就不能不是一個(gè)立刻需要加以思考的問題。

對人類而言，“人民”是不是應(yīng)當(dāng)包括所有的人？對一個(gè)國家和民族而言，“人民”是不是應(yīng)該包括這個(gè)國家和民族的每一個(gè)人？對于一個(gè)單位而言，“人民”是不是應(yīng)當(dāng)包括構(gòu)成這個(gè)單位整體的每一個(gè)成員？對于一所大學(xué)來說，“人民”是不是首先應(yīng)當(dāng)包括這個(gè)大學(xué)的每一位師生和員工呢？如果是這樣的話，那么，“大學(xué)究竟是老師的大學(xué)，還是人民的大學(xué)”這一反問，恐怕就難以成立了。因?yàn)榍也徽摗袄蠋煛奔炔辉凇叭嗣瘛敝鈽?gòu)成一個(gè)不屬于“人民”的群體；對于一所“大學(xué)”的“人民”來說，老師更是一個(gè)直接的、不可或缺的有機(jī)組成部分。

進(jìn)一步而言，如果“師生”構(gòu)成“大學(xué)”的主體，那么，在“師”與“生”之間，老師對于一所大學(xué)而言恐怕更為基礎(chǔ)。俗語所謂“鐵打的營盤流水的兵”，至少從流動性的角度來看，高校的教師較之學(xué)生，顯然是更為穩(wěn)定的構(gòu)成群體。當(dāng)然，這絕不是說學(xué)生不重要。恰恰相反，優(yōu)質(zhì)的生源對于一所高校的重要性，是不言而喻的。但同時(shí)，我們也要看到，如果沒有優(yōu)秀的教師，素質(zhì)原本良好的學(xué)生，恐怕也難以成才，甚至?xí)粠说馈２蝗唬罢`人子弟”這句至今流傳的古語，就不知從何說起了。因此，在這個(gè)意義上，一所大學(xué)的好壞，恐怕首先取決于師資的優(yōu)劣。當(dāng)復(fù)旦校長在訪談中聲稱：“對我們來說，文科一定要做得非常精，你必須是所在領(lǐng)域里最頂尖的人”，顯然表明，他也很清楚師資對于一所大學(xué)的重要性。

當(dāng)然，對于任何一所好的大學(xué)來說，“要做得非常精”、“必須是所在領(lǐng)域最頂尖的人”，難道僅僅應(yīng)該是對文科的要求嗎？這一標(biāo)準(zhǔn)是否同樣適用于其他所有的學(xué)科呢？這恐怕又是另一個(gè)值得思考的問題了。

第二個(gè)問題，是“何為大學(xué)”。或者說，是“大學(xué)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)什么樣的場所”這一問題。復(fù)旦校長在訪談中的一些看法，恰恰也關(guān)乎這一問題。而這一問題，同樣既不只屬于某一所大學(xué)，也是任何關(guān)心高等教育和人文素養(yǎng)的人都會思考的。不過，這一問題涉及的方面實(shí)在太多。這里，我也只能圍繞復(fù)旦校長在訪談中提到的幾點(diǎn)內(nèi)容，大致談一下我因之而生的思索。

第一點(diǎn)，復(fù)旦校長表示：“老師對學(xué)生需要學(xué)到什么考慮得不夠多。更多的是這個(gè)課原來怎么講就怎么講，想講什么就講什么，能講什么就講什么。真正的教學(xué)必須以學(xué)生為中心，而不是以教師為中心，但幾乎所有學(xué)校的教學(xué)都是以教師為中心展開的。我們這次教育教學(xué)體系動了大手術(shù)。”乍聽起來，這句話似乎不無道理。但是，正如所謂“教師的大學(xué)”和“人民的大學(xué)”并不構(gòu)成一對互斥的概念一樣，“以學(xué)生為中心”和“以教師為中心”是否一定是彼此矛盾的關(guān)系呢？

當(dāng)復(fù)旦校長對大學(xué)教師“想講什么就講什么，能講什么就講什么”表示不滿，并在此基礎(chǔ)上宣稱對“教育教學(xué)體系動了大手術(shù)”時(shí)，我們大概可以明確在他心目中所謂“以學(xué)生為中心”是什么意思了。不過，恰恰就在這一點(diǎn)上，恐怕是有必要加以分析和澄清的。

作為高等教育機(jī)構(gòu)，大學(xué)以“育人”為目標(biāo)。而大學(xué)所育之人，當(dāng)然包括本科生、碩士生和博士生在內(nèi)的所有學(xué)生。換言之，大學(xué)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)培養(yǎng)學(xué)生、使其將來有所成就的場所。所謂“以學(xué)生為中心”，恐怕應(yīng)該且只能在這個(gè)意義上來理解。如果對大學(xué)教師“想講什么就講什么，能講什么就講什么”不以為然，那么，我們不禁要思考：“想講什么就講什么”，固然未免任意，但如果教師不是講其所“能講”，難道要教師講其所“不能講”嗎？換句話說，任何一位教師向?qū)W生講授的內(nèi)容，恐怕只能是自己的專業(yè)所學(xué)，也就是“講其所能講”。舉例而言，一位中國歷史領(lǐng)域的教授，只能向?qū)W生講授中國歷史，這自然是“能講什么就講什么”。試想，如果我們對此不以為然，認(rèn)為不當(dāng)如此，那么，讓中國歷史領(lǐng)域的教授去講量子力學(xué)，讓量子力學(xué)領(lǐng)域的教授去講中國歷史，這樣一來，是不再 “能講什么就講什么”了。可是，這豈非成了“亂講”？教師“亂講”之下，豈非“誤人子弟”？

再者，什么叫“真正的教學(xué)必須以學(xué)生為中心”？關(guān)聯(lián)于“老師對學(xué)生需要學(xué)到什么考慮得不夠多。更多的是這個(gè)課原來怎么講就怎么講，想講什么就講什么，能講什么就講什么”這句話來看，這里涉及的恐怕主要是課程設(shè)計(jì)和培養(yǎng)方案的問題。然而，充分考慮學(xué)生的需要，是否意味著課程設(shè)計(jì)和培養(yǎng)方案的主體便應(yīng)當(dāng)由教師改為學(xué)生了嗎？換句話說，教學(xué)以學(xué)生為中心，便意味著課程設(shè)計(jì)和培養(yǎng)方案應(yīng)當(dāng)由學(xué)生而非教師來決定嗎？這顯然是行不通的。

且不論本科生，即便是碩士生、博士生，仍然處在“學(xué)藝未成”或至少是“學(xué)藝未精”的階段。在這一階段，學(xué)生的主要任務(wù)，仍然是系統(tǒng)學(xué)習(xí)所在院系的專業(yè)。而所學(xué)能否稱得上“系統(tǒng)”，一個(gè)最主要的指標(biāo)，就是看其是否經(jīng)過了較為完整的課程學(xué)習(xí)并完成了合格的畢業(yè)論文。那么，誰來承擔(dān)設(shè)計(jì)相關(guān)專業(yè)較為完整的課程體系并評定學(xué)生畢業(yè)論文的合格與否呢？這一責(zé)任，恐怕只能委之于相關(guān)專業(yè)的教師們。

至于什么才叫“充分考慮學(xué)生需要學(xué)到什么”？其實(shí)很簡單，如果一個(gè)學(xué)生想學(xué)到自然科學(xué)（sciences）、人文學(xué)科（humanities）和社會科學(xué)（social sciences）等領(lǐng)域內(nèi)任何一個(gè)專業(yè)的知識、而且是最新的知識，一所大學(xué)都能提供相應(yīng)的、具備足夠水準(zhǔn)的師資，這就是（也才是）對學(xué)生需要的充分考慮。試想，如果有學(xué)生對哲學(xué)、歷史和文學(xué)感興趣，一所大學(xué)卻缺乏足夠水準(zhǔn)的教師去指導(dǎo)這些學(xué)生，甚至于根本沒有哲學(xué)、歷史和文學(xué)的專業(yè)供學(xué)生去選擇，那還能夠稱得上對學(xué)生的需要考慮得多嗎？

因此，“以學(xué)生為中心”和“以教師為中心”，并非彼此矛盾的關(guān)系，關(guān)鍵在于如何理解這兩句話應(yīng)有的涵義。如上所說，對于這兩句話應(yīng)有的涵義，如果我們有了清楚的理解，就不會認(rèn)為二者非此即彼了。

第二點(diǎn)，當(dāng)《南方周末》的記者問道：“2024年采訪你的時(shí)候，你說大學(xué)不是學(xué)知識的地方”，復(fù)旦校長并未否認(rèn)，而是進(jìn)一步回答說：“大學(xué)不是學(xué)知識的地方，也不是學(xué)技能的地方。知識和技能會一點(diǎn)就夠了，更何況在人工智能時(shí)代，把人和人之間知識的差異基本拉平了。關(guān)鍵是怎樣去理解知識，用好知識，駕馭知識。最好的辦法是什么？在受教育的時(shí)候，不是去學(xué)習(xí)，而是去實(shí)踐和思考。”

當(dāng)我看到“大學(xué)不是學(xué)知識的地方”這句話時(shí)，未免愕然，百思不得其解。在大學(xué)里，如果說人文學(xué)科尤其像哲學(xué)這樣的專業(yè)更注重反省與思考能力的培養(yǎng)，而非只是知識的掌握，與之相較，理、工、農(nóng)、醫(yī)類的專業(yè)，歷來首先注重的便是專業(yè)知識的掌握。可以設(shè)想，對于理、工、農(nóng)、醫(yī)領(lǐng)域內(nèi)任何一個(gè)專業(yè)的學(xué)生來說，如果首先不去學(xué)習(xí)最先進(jìn)的專業(yè)知識，“不是去學(xué)習(xí)”，試問又能夠去“實(shí)踐和思考”什么呢？事實(shí)上，即使人文學(xué)科，學(xué)習(xí)知識也應(yīng)當(dāng)是學(xué)生的首務(wù)。就算是似乎更注重培養(yǎng)反省與思考能力的“哲學(xué)”專業(yè)，也同樣必須首先學(xué)習(xí)古今中西的哲學(xué)知識，知道哪些問題已經(jīng)被思考過、以何種方式被思考、以及被思考到了什么程度，在此基礎(chǔ)之上，在這一“學(xué)習(xí)”的過程當(dāng)中，才能形成和不斷提高自身反省與思考的能力。

總而言之，深厚的知識基礎(chǔ)，恐怕是任何專業(yè)領(lǐng)域都需要的。佛教里有“轉(zhuǎn)識成智”的術(shù)語。在這一表達(dá)中，“智”是高于“識”的。但是，即便在這樣的看法中，“智”也是要從“識”中“轉(zhuǎn)”出的。沒有“識”，“智”恐怕也就失去了“轉(zhuǎn)出”的基礎(chǔ)。

“理解知識，用好知識，駕馭知識”當(dāng)然不錯(cuò)，但前提是得先具備和掌握知識。否則的話，所謂“理解、用好、駕馭”，也就失去了自身的基礎(chǔ)。那么，如何具備和掌握知識呢？恐怕除了“學(xué)習(xí)”之外別無它途。因此，“在受教育的時(shí)候，不是去學(xué)習(xí)，而是去實(shí)踐和思考”這句話，不免令人費(fèi)解，難道“受教育”和“學(xué)習(xí)”不是一回事嗎？在通過學(xué)習(xí)獲得足夠的知識、在掌握足夠的知識從而形成認(rèn)知和反省的能力之前，不知又能夠“實(shí)踐和思考”什么呢？

至于提及“人工智能時(shí)代”，當(dāng)然表現(xiàn)了復(fù)旦校長前瞻的眼光。不過，即便到了人工智能的時(shí)代，“人和人之間知識的差異”是否就會被“基本拉平”？恐怕還是一個(gè)言之尚早、未易斷言的問題。

第三點(diǎn)，是關(guān)于“跨學(xué)科”或“交叉學(xué)科”的問題。在訪談的最后，復(fù)旦校長似乎頗以自己學(xué)校的“學(xué)科的跨度”為榮。所謂“作為一個(gè)綜合性大學(xué)，學(xué)科的跨度是創(chuàng)新很重要的基礎(chǔ)”這句話，自然也表明了他對于“跨學(xué)科”的肯定和重視。這些年來，“跨學(xué)科”或“交叉學(xué)科”成為不少大學(xué)校長津津樂道的話題。在包括復(fù)旦在內(nèi)的不少大學(xué)，也都出現(xiàn)了一些有益且成功的嘗試。不過，在肯定這一方向的同時(shí)，對于可能出現(xiàn)的問題，也應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。比如說，且不論多學(xué)科之間的“跨”與“交叉”，即便是兩個(gè)不同學(xué)科之間的相“跨”與“交叉”，要想“跨”與“交叉”得好，前提也得是對于所“跨”和“交叉”的兩個(gè)學(xué)科都要有足夠深入的研究，否則的話，恐怕只能流于浮泛的“拼盤”和“雜拌”，難以做出真正的創(chuàng)新。

所謂“掘井及泉”，深入任何一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，都不是一件輕而易舉的事，要在兩個(gè)乃至多個(gè)領(lǐng)域都能深造自得，恐怕就更是難上加難了。此外，不同學(xué)科之間差異巨大，且不論人文學(xué)科與自然科學(xué)之間的“跨”與“交叉”，即便是同屬自然科學(xué)的不同學(xué)科之間，彼此相“跨”和“交叉”所要面對的鴻溝，也不是咫尺之間。總之，如何真正實(shí)現(xiàn)不同學(xué)科之間的融合與創(chuàng)新，而不只是制造一些眩人耳目的煙花與泡沫，恐怕還需要在實(shí)踐中保持足夠的審慎。

當(dāng)然，在《南方周末》對復(fù)旦校長的訪談中，還涉及其他一些重要的問題，比如“準(zhǔn)聘—長聘”制的問題，文科在大學(xué)中的定位問題，都值得深入思考。無論大家對這些問題的看法如何不同，都說明了這些問題的重要。并且，大家愿意對這些問題進(jìn)行思考，提出自己的看法，不管如何“見仁見智”，也都是出于一個(gè)共同的心愿，那就是：如何使我們的高等教育辦得更好，如何使大學(xué)成為一個(gè)為社會輸送人才的場所。如果說“師生”構(gòu)成“大學(xué)”的主體，那么，只有每一個(gè)教師都擁有足夠的尊嚴(yán)，才能夠不斷建立知識，創(chuàng)造思想；每一個(gè)學(xué)生都能學(xué)到其所愿學(xué)，才能充分建立自我，健全心智，這樣的師生構(gòu)成的“大學(xué)”，也才能如其中文“大學(xué)”這兩個(gè)字的本義那樣，成為既產(chǎn)出知識和思想，更塑造人格的所在。*

【參見本平臺相關(guān)文章：“胡偉：復(fù)旦需要?jiǎng)哟笫中g(shù)，但要警惕文科無用論”https://mr.mbd.baidu.com/r/1zorVM47nR6?f=cp&rs=3468413022&ruk=blQPwMgX13ftFLQKAFsxRg&u=ebc21597fe794d80&urlext=%7B%22cuid%22%3A%22_u2FaYaRH8_W8vaSgOBq8_uQSagvu2fjlaSRi_OL2iKz0qqSB%22%7D&sid_for_share=131851_3】