達叔之所以叫“達”，和本名無關，

而是希望能夠活得豁達。

他的經歷看似很“雜”：

教過藝術史、做過媒體人，

定居深圳后，

他做品牌、搞設計，

還和諸多新銳的藝術家合作，

開了一間頗有態度的藝廊——“止止”。

2022年，

達叔為自己買下一間

100㎡的高層公寓，

視野穿過米埔濕地公園

可以直接望到香港。

房子基底是質樸的清水泥，

梁上露著鋼筋、墻上打著補丁，

他說自己就喜歡這種“殘缺”的狀態，

正如禪宗所述：“無住為本”。

達叔，出生于湘西小城，在湖南一所大學教授七年藝術史后進入媒體圈，成為《南方人物周刊》的記者，后獲得羅伯特博世基金會（Robert Bosch Stiftung）獎學金前往德國漢堡大學進修，擔任過《德國國家地理》、《孤獨星球》的撰稿人和攝影師。達叔熱衷于美食、茶道，現在深圳&京都經營著自己的商業品牌咨詢公司“達叔好好吃事務所”、專注于“手藝、民藝、工藝”的止止藝廊和中國茶室“春雀”。

在達叔左手小臂上有一個別致的紋身，是一只飛翔的燕子加上一個大寫字母B。多年前他在紐約街頭走得累了，隨便晃進一家紋身店，想歇“紋一個身”的時間。店員告訴他，傳說中，如果一個水手航行過全球之后能夠順利回家，他就有資格在自己的手臂上紋燕子，“所以我就紋了一只，然后在燕子旁邊寫了一個B?！?/p>

B代表著很多個達叔喜歡的地方——布魯克林（Brooklyn）、柏林（Berlin）、巴厘島（Bali）、曼谷（Bangkok）……天南地北看似不搭界，在他看來卻有一個共同的特質：商業的發展沒有破壞本地居民的原有生活，混亂的煙火氣中蘊含著能量和生命力。

公寓入口的玄關擺放著達叔淘來的太湖石桌，形態渾然天成，象征著文人的花園，“寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗。” Don Judd的Center Divider Chair與清中期山西榆木燈掛椅并置在石桌前。

達叔就像一個航行多年的老水手。在大學的執教生涯里，他用寒暑假完成了一次次旅行，揣著喜愛的書前往中亞大漠深處，或是在東南亞一晃數月，探訪古跡，品嘗美食，在旅途中積累養分。

屋里擺放著多個出自Don Judd的柚木置物架，暖暖的色調中和了水泥和不銹鋼島臺的冰冷。島臺上方懸掛著設計師陳星宇的吊燈作品。

島臺一側是灶具、水槽，到了另一端就是吧臺的設計，從烹飪到用餐，再到會客絲滑過渡，還能用于臨時辦公。

十年前從漢堡回到國內，當達叔正猶豫不決去哪個城市開始自己的事業時，一個機緣巧合的“大項目”將他帶到深圳。“深圳也是一個很‘B’的城市，不止有人們眼中很‘廠’的那一面?！?/strong>

在這里，他成立了自己的品牌咨詢與設計事務所，借著這座開放且包容城市的東風，把一個個品牌推上時代的浪尖。兩年前，他往更深處走去，到北大念考古，運營試驗性的藝廊，買下坐擁絕佳景觀的公寓，用2年時間把它造成自己滿意的樣子。雖然始于巧合，但一切都朝著他曾經向往的生活發展著。

窗景最佳的位置留給了一人位小沙發區，Blasco的白色亞麻沙發搭配福州廟堂的老楠木條凳、花幾。達叔經常在這里曬著太陽看書。窗外是低密度的村落、農田，米埔濕地公園，再遠處便是香港新界北區。紙燈來自野口勇，右側燈具來自Flos。

達叔的家格局很小眾，由于多數時間都是獨自居住，不需要太多房間，但要有足夠開闊的地方供他滿足自己做飯、看書和發呆（泡茶）三大愛好。

他將原本三室兩廳的格局徹底打破，僅保留“一室半”，其余空間全部打通，用一條長達5.6米的不銹鋼島臺串聯起廚房、工作區與用餐區，作為日常生活的核心。不銹鋼的光滑細膩與斑駁的清水混凝土墻面形成強烈對比，色澤卻保持著統一。

裸露的水泥墻面上有斑駁的痕跡，甚至有很多“補丁”，金色的筆觸是達叔親自用傳統金繕工藝修復的裂痕。

混凝土墻面未經修飾，天花板上裸露的鋼筋被刻意保留，墻上甚至能看到修補裂痕時留下的金色小補丁——那是達叔嘗試“金繕”時留下的痕跡，“缺陷也是故事的一部分嘛，”他說，“就像金繕工藝，破碎的陶瓷用金漆修復后反而更美。”

一條狹長的走廊連接著臥室和茶室，同時分隔開了生活區和休息區。

進入臥室，首先是一個較為寬敞的沙發區，背后是床，這里同樣使用了暖色調的Don Judd家具和Ingmar Relling的午睡椅來制造家的溫暖。攝影作品為來自丘的《毋墟》。

被保留的“一室”是他的主臥，和島臺盡頭的小沙發區一樣，坐擁蔥綠的自然景觀，視野越過村落、農田，以及再遠處的濕地公園，可以一直望到香港新界北區。

“半室”是間僅有兩帖半榻榻米大小的茶室，窗外是深圳濱河大道羅湖段，一片繁華市景，和臥室的窗景形成鮮明反差。

平時他喜歡拉上厚實不透光的窗簾，給茶室制造出洞穴氛圍，房間中間那盞1瓦鋁板小吊燈，是空間唯一的光源，不論白天晚上，這里總是幽暗安靜的，讓人很容易找到安全感。

臥室床頭掛著一幅SSS-RAINBOW系列的裝飾畫，這個系列的藝術品在達叔的藝廊里也有展出。它利用物理氣相沉積技術，經過無數次實驗，在不銹鋼表面得到一層七彩漸變氧化膜，形成獨一無二的圖案。陶瓷花器來自屯之雁北暖白釉系列。

這個深圳的家像是達叔的“停機坪”，他直言如果將現在的生活分為10份，在家和藝廊中度過的時間占4成，在世界各地旅行的時間占2成，剩下4成他會去自己京都大德寺附近的工作室，參觀周圍的寺廟、古玩店，拜訪獨立匠人。

在京都的日子總會給他很多啟發，“從他們的視角反觀中國禪宗內核，會讓我有不一樣的領悟?！?/p>

其實達叔的真實姓名與“達”無關，之所以取這個字，是因為他崇尚的達摩流浪者、悉達多、達達主義，全部含有達字。達觀、豁達、通達，也是他對待人生的態度。

兩帖半榻榻米大的洞穴茶室，中間放著一張保存完好的19世紀早期緬甸和清邁蘭納王朝的漆器小桌，茶器是宋代福州洪塘窯茶銚、德化窯的白釉杯，花器則是一只出自山西地區的清代錫制酒壺。

凡是人在深圳的日子，達叔每天早上都會花上半小時，在幽暗的洞穴茶室里認認真真地喝一泡茶，認真煮水、認真準備茶葉，放著《哥德堡變奏曲》，單曲循環，像舉行儀式般一絲不茍。因為“茶不單單是茶”，而是一系列事物的聯結，是感觀、是禪宗。

正如岡倉天心在 《茶之書》中所寫：茶道是一種對殘缺的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進行的溫柔試探。

家中不銹鋼島臺上，日本匠人與中國民窯器物在此相遇，島臺后方懸掛著一幅黑凹書法《佛》，過道上的作品來自摩洛哥好友Souka?na Aziz El Idrissi，這是她出自對家族石油生意的“反抗”，由卡薩布蘭卡回收的塑料完成的裝置。

達叔在深圳郊區一手打造的“止止”藝廊旁邊，還有一間“春雀”茶室。雖然空間都和家一樣一脈相承地延續了水泥和金屬組合的材質，結構上卻又是另一番景象：畫框般的橫窗給空間帶來充足光線，U字形的茶桌可以供五六個人圍坐一起聊天喝茶。

達叔常在這里會朋友、談工作，“茶是最能把各類人聚焦，并且產生情感互動的介質，”如果說一個人的早茶是修行，那么此刻的茶可能更像是一種社交。藝廊諸位作者的作品被放置在茶桌之上，達叔說，比起“設計”這個詞，他希望“工藝”和“生活”這兩個詞更應該在日常生活中被看到、被使用。

春雀茶室的午后，窗外的竹在白色紙簾上留下晃動的影子。墻面被刻意處理成了斑駁的水泥效果，和茶桌纖薄細膩的材質形成反差。

在深圳的家里，達叔還布置了很多小佛像和與宗教有關的字畫，島臺背后有一幅《佛》字，茶室里與之呼應掛了一幅《僧》。

令人有些意外，達叔并不信教，他崇尚的只是蘊含于佛之中的禪宗，“禪宗不是佛教，也不是高高在上的教義，它更多是一種思想和哲學觀念，是你如何對待杯中的茶、碗中的飯，在日常生活中找到的平靜與覺悟。”

北魏灰沙巖殘佛收購自大同，那是云岡石窟所在地。達叔認為缺陷本身也是一種圓滿：“佛像也不一定是一尊完美精致的雕像，它也可以是一塊有裂痕的木塊。重要的是它所承載的精神屬性。背后的作品來自嵩山十方的青年藝術家胡奧，用嵩山松枝炭燒成畫筆，無礙飛翔的鳥?！?/p>

至于他用來打造家、打造“止止”和“春雀”的清水混凝土材質，也被達叔解讀為一種禪的體現：“這些材料會隨著時間變化，留下使用的痕跡。它們不是完成的結果，而是開放的、未完成的狀態，就像禪宗所說的‘無住’?！?/p>

衛生間位于臥室和茶室之間，設計極為簡約。一體定制的可麗耐臺盆上掛著方正的鏡柜，龍頭選擇了入墻式設計，沒有任何多余元素。明代安南窯的青花小罐作為花插，磁州窯白瓷小碟用來盛放洗手皂，陶瓷作品來自孟令——一尊抽象的海馬軀體。

人生中總有那么幾個瞬間讓你忽然清晰地明白，自己到底可以成為一個怎樣的存在。對達叔而言，2022年夏天在京都相國寺遇見南宋禪僧牧溪的作品就是這樣的瞬間。畫卷中未被馴服的野性和超越言語的禪機極大地沖擊了達叔的認知，也在他心里埋下一個念想——尋找機會去釋放和完成屬于自己的創作。

“相對于西方的邏輯思考和精準表達，東方的美在我看來更為意象和深不可測，越接近越覺得自己了解的甚少，也越覺得其中的有趣?！?strong>比起尖銳帥氣的東西，達叔更愿意追求有著時間痕跡、粗糲手感、總是想放在身邊的溫暖的東西。

臥室的柚木陳列柜上擺著很多達叔的藏品，大多是食器和茶器，烹飪和飲茶是他的兩大愛好，藏品自然也傾向于這些領域。

于是2023年夏，他籌謀已久的“止止”藝廊誕生了，它和茶室“春雀”相鄰，位于深圳郊外一棟叫做“諾特弗寺”的建筑中，名字是達叔自己取的，音譯自“Not for Sale”，詼諧地表達了自己的立場。

在“停機坪”降落的日子里，達叔也很少外出娛樂應酬，他的生活就在家和藝廊之間兩點一線。

諾特弗寺的入口。建筑位于深圳郊區的位置，離市中心很遠，但每天依然有很多人慕名而來。經過一年多的經營，它已經成了當地藝術愛好者的打卡地，

但如果就此說達叔是個“務虛”的人，似乎也是不準確的。

雖然做藝術不為盈利，但他并不喜歡藝術的虛，只欣賞匠人的實，比起那些高談闊論的藝術理念，他更推崇以不一樣的視角重塑再樸實不過的材料，賦予它們別樣的意義。

就像他喜愛的電影《塞拉菲娜》中的“女傭”，也如同對他影響最深的藝術家牧溪，都是用最平凡的物料創作出“讓人類精神共鳴的作品”。

“止止”藝廊的常設展區。空間墻面墻面同樣使用了水泥混凝土，達叔喜歡這種可以隨著使用產生痕跡的材料，永遠“未完成”， 總會帶來驚喜。這里可以看到與達叔臥室里《SSS-RAINBOW》裝飾畫同系列的不銹鋼家具，在粗糙混凝土的襯托下顯得精密又銳利。

“止止”新展《雁北雪》的現場，展出了陶工屯之、攝影師丘的作品。

拍攝當日，達叔正忙于布置藝廊的新展《雁北雪》，展出一系列探訪中國北方民窯途中的所勘、所見?！耙匝惚钡貐^白瓷為例”的探索之旅于2023年底發端，2024年春日開局，跨時一年蹣跚而至。

“民窯器有一種向上的生命力，就像枯山上的孤松，路邊聳直的白楊。它們之所以創造力，那是因為它從來都是來自生活，在平日生活中踏實地面對、真誠地感知，杯中茶，碗中飯，就是修行本身?！?/p>

達叔說，《雁北雪》只是個開篇，是提問，遠未完成，“傳統文化需要被重新激活，這事我能做一輩子。”

看完這樣“未完成”的家和藝廊，你最喜歡空間中的哪個角落？哪個設計元素？歡迎下方留言和我們分享你的想法，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

本文為《ELLE DECORATION家居廊》版權所有，

歡迎轉發朋友圈；如需轉載、投稿，請聯系留言獲取方式。