長征抵達陜北后，楊得志寫了一封信寄回家鄉報平安。他在信中說自己在延安做生意。信中還有一張他的近照。姐姐收到信看過照片后，就全部收起來，藏在茅草房的夾縫里，沒再給人看過。直到25年后，楊得志回鄉探親，這封信和照片才重見天日。

姐姐為什么這樣對待弟弟從千里之外，寄來的信和照片？這其中有何隱情？

楊得志跟大多數開國元勛一樣，出生在一個偏遠山村的貧苦之家。楊父是個鐵匠，有一門好手藝，常年在外做工謀生。楊家基本沒有固定資產，十余口人擠在兩間租來的茅草屋，家里唯一值錢的東西，恐怕就是楊父打鐵的工具：風箱、火爐和砧子。

楊得志很早就跟在父親左右，學習打鐵技藝。受限于閉塞的生活環境，楊父不知道自己能給孩子什么，更不知道自己的孩子除了打鐵這條出路還能干嘛。所以楊父對楊得志講的最多的一句話，就是：“伢子，你要用心學啊，我們一家人都靠這東西活命哩?！?/p>

楊父挑著百十斤的擔子，奔走在山村鄉鎮打造各種農具。這里做幾日，那里干幾天，居無定所，風餐露宿?？赡苁羌依镆B的人太多，也可能是人太老實，導致攢不下錢。

這樣風里來、雨里去的日子，讓楊父的雙腿患上風濕病，因為無錢買藥、得不到持續的休養，這病一日重過一日。有時痛得實在受不了，他就抓起鐵錘往地上猛砸舒緩發泄。隨著一個又一個的深坑出現，楊父也精疲力竭，松了口氣，不再那么難受，好似風濕疼痛被他用大錘導到地下了。幼年的楊得志看在眼里，心疼不已。

更讓楊父悲痛欲絕的是，孩子眾多，活到成年的卻很少。楊母早年在別人家做童養媳，但天有不測風云，收養她的人家遭了災，機緣巧合下來到楊父所在的鄉村，與楊父結合生活。

楊母給楊家生兒育女13個，長大成人的卻僅有3個：楊得志、大楊得志五歲的海堂哥、大楊得志兩歲的桂泗姐。楊得志還有個弟弟，16歲那年因病離世。楊母一生寬厚仁慈，沒做過壞事，卻親手送走了這么多個孩子。不知道老天為什么這樣折磨她。

楊父經常在外做工十天半個月回來，就看到妻子紅腫的眼睛、聽到沙啞的聲音：這個伢子病死了，那個妹子餓死了。楊母說完就低下頭，就像是在靜靜等待楊父的審判一樣。楊父沒有生氣，沒有責罵，沒有動手打人，也沒有流下一滴眼淚，只是摟住妻子的肩膀，發出一聲聲長嘆。

死去的兄弟姐妹都埋在哪？他們的名字又叫什么？他們長什么樣？性格如何？到晚年時，楊得志快全忘光了，好像他們都不曾存在過。每個孩子，都是楊母獨自一人，親手埋葬的。她不讓其他孩子幫忙，也不告訴他們埋在哪。

海堂哥和桂泗姐待楊得志都極好，海堂哥常把父母分給他吃的東西，省下來留給楊得志吃，見弟弟吃得起勁，他總是忍不住露出欣慰和淳樸的笑容。桂泗姐雖然只比自己大2歲，但楊得志始終把她當作長輩看待。

僅兩歲的差距，桂泗姐卻像母親一樣照顧楊得志：給他做鞋、縫衣服，夏天趕蚊子，冬天暖床頭。桂泗姐十五六歲就嫁了人，但丈夫不久病逝，她又改嫁一個窮人。楊家各人的苦難史太長太長了，細說起來不知要多久。

楊母是楊得志11歲那年，生完孩子坐月子的時候，得病沒錢醫去世的。楊母去世后，家里的日子更難過了。楊得志因此離家十多里，去一戶地主家放牛。放牛娃的日子可不好過，天不亮就得牽著牛出去，割草、墊圈，刮風下雨、打雷閃電、炎炎夏日、寒冬臘月也不能停。

有時不留神，牛吃了地里、踩了地里的禾苗，就要挨打挨罵。伺候好牛，還得上山砍一擔柴。這樣的日子持續了三年多，楊得志是咬著牙熬過來的。14歲那年，他恰好收到桂泗姐姐的丈夫，從江西安源煤礦寄來的信，說自己在那挖煤，礦上還在招人。

桂泗姐夫是想叫海堂哥去的，楊得志見信后，不想放牛了，也想去闖闖。雖說這個“闖闖”就是去一個煤礦干活，但總歸是離開家鄉，到外面的世界了。楊父、桂泗姐和叔父都不想楊得志、海堂哥走，但又不能不放手讓他們走：家里少兩張嘴吃飯，壓力會小很多；外面干活，也有更多的機會。

這個叔父，其實也是楊得志和桂泗姐的養父，他是楊父的親兄弟，因為窮沒有娶媳婦，楊父就把楊得志、桂泗姐送給弟弟做兒女，好讓他百年之后也有香火吃。楊得志在母親去世前，還在叔父和村里的幫助下，進私塾學過兩年文化。

對中國近現代史有一定了解的朋友，對安源煤礦一定不陌生。楊得志也是在安源煤礦做工時，有了革命思想覺悟的。楊得志在安源煤礦只做了一年，就因為打了洋人被迫回家。

回到家后，父親、姐姐和叔父都滿臉笑容，高興楊得志兄弟倆平安回來，沒掙到錢就沒掙到吧。父親和叔父的變化很大，更老了很多。桂泗姐看到楊得志，嘴里翻來覆去就是一句：“長高了，也結實了，成了大人了?！?/p>

重逢的喜悅只是暫時的，他們最終還是為生計所迫，各奔東西。海堂哥先一步到衡陽做工，楊得志則又去一戶地主家做工。一年后，海堂哥來信，說自己在衡陽修鐵路，工作不錯，跟工友們相處得很好，還勸楊得志一起來。

楊得志心動了，但楊父不太放心幼子出遠門，可是留在家里平安就能有出路了嗎？那幾天，楊父眉頭緊皺，沒跟任何人說一句話。他最后還是同意幼子的離開。

聽說弟弟要出一趟更遠的門，已有一個孩子的桂泗姐，披星戴月地做鞋。她不管孩子怎么哭鬧，一心要給弟弟做出一雙結實耐用的鞋。緊趕慢趕，終于在楊得志出發前做好了鞋。

桂泗姐把鞋裝進楊得志的小包袱里，死死咬住慘白的嘴唇，光流淚不說話。楊父堅持要送楊得志一程，桂泗姐帶著孩子默默跟在后邊。走了一段后，楊父停下，要女兒別送了，回家看孩子吧。桂泗姐聽話地站住了，無力地倚靠在大樹下，望著弟弟直流淚，仍一句話不說。

楊得志走過去輕拍姐姐的肩膀，安慰她別難過，說她前幾年還說自己是大人了哩。桂泗姐點了點頭，看向自己的孩子，說：“你去送送舅舅吧。”小孩好像一下就長大了，哭著喊著，拉住楊得志說：“舅舅不走，舅舅不走?！?/p>

小孩的哭喊聲，像一道道鋒利的鋼針，刺進楊得志的心里，直到過去幾十年也還在隱隱作痛。楊父領著楊得志繼續走，沒走幾步路，桂泗姐就在后面大聲喊：“敬堂兄弟（楊得志在家里的名字），早些回來啊?！?/p>

楊得志嘴上答應著，但沒有回頭再看姐姐一眼。他怕姐姐看到自己忍不住流出的淚水后更加擔心。在1950年回鄉再見到桂泗姐前，楊得志悔恨極了，恨自己怎么這么鐵石心腸，怎么不回頭多看姐姐一眼，要是再也見不到了怎么辦？

在舊時代的每次分開，都跟生離死別無異。

1950年楊得志回鄉探親，桂泗姐從茅草屋拿出那封發黃的信和照片，笑著說：“這相片我只在收到的時候看了一眼，之后再也沒看過了。壞人看到這相片，可是要殺我們頭的。” 原來這張照片上的楊得志，是穿著紅軍軍裝的。

楊得志輕聲安慰道：“現在不怕了，以后都不用怕了，壞人都被趕跑了。”桂泗姐又笑了，楊得志看著他的笑臉，覺得她笑起來很像記憶中有些模糊的母親。

桂泗姐說：“是呀，可是日子真長，真難熬呀。從你離開家到現在，已經過去了22年，整整22年啊?！睏畹弥菊腴_口安慰，桂泗姐緊接著又馬上說話，說著說著大哭起來：“爹死了，叔叔也死了。叔叔死時六十一歲，那是冬天，他外出討飯，被地主家的狗活活咬死了?！?/p>

桂泗姐大聲痛哭，肆意發泄著憋了不知多少年的痛苦，看著姐姐的這副模樣，楊得志覺得她更像母親了。楊得志緊緊抱住她。

22年，讓一個女農婦變老農婦，讓一個少年變中年。再次重逢，姐弟間陌生又不陌生，楊得志不知道家里發生的慘事，但他還記得小時候的種種，而且非常清晰。他通過回憶這些，將姐姐的情緒慢慢平復下來。

楊得志相信，新中國成立了，像桂泗姐這樣，千千萬萬的窮苦人都有好日子過了，不用再擔心吃不飽、穿不暖了。