在醫學與人文的交匯處

敘事醫學應聲而起

醫學不僅是治療疾病

更是關懷患者的心靈

FOR LOVE

唐叔叔轉感染性疾病肝病科的那天，我親自送他去的。

他瘦得厲害，但肚子卻鼓脹如球，走路搖搖晃晃。行李太多，我不忍心讓他的家屬來回奔波，于是把最重的旅行包背上了肩，推著輪椅送他到那邊病房，把他安頓好。道別的時候，他輕輕地向我說了聲“謝謝”，我朝他揮了揮手，然后推著輪椅緩緩離開他的視線。

走廊的盡頭，我頓了頓，手指不自覺地攥緊輪椅的扶手。那一瞬間，我仿佛看到了21年前，那個同樣病弱的身影——我的父親。

父親的病來得悄無聲息，當時的我太小，根本不明白“肝硬化晚期”意味著什么。只記得那時，他總是抱著肚子，臉色暗黃，嘴唇干裂。最讓我不知所措的是他的性情變化。以前，他是個寡言但溫和的人，可是生病之后，他開始易怒，甚至會沖母親吼叫。

我躲在房門口，不敢哭出聲。我不明白，為什么疾病不止折磨身體，也折磨人的脾氣和心智。直到多年后，我在病房里看到那么多因疾病性格大變的患者，我才終于理解。

第一次遇見唐叔叔是在一個尋常的上午，我推著治療車穿梭于病房之間，為每位患者進行治療和護理。輪到他時，他把被子蒙著頭，睡得很沉。我輕聲喚了幾聲：“唐叔叔？還沒起床嗎？要打點滴了哦！”

被子緩緩拉下，他那張面色灰暗的臉露了出來，眼神里透著深深的疲憊和不耐煩。他慢吞吞地坐起，挪到床邊，挺著那鼓脹的肚子，走的每一步都顯得吃力。我看了眼床頭卡：56歲，糖尿病合并肝腹水。

可能是因為父親的緣故吧，從那天起，我開始格外留意他。

他話不多，總是沉默地坐在床上，眼神空洞，仿佛在等待什么，又仿佛早已放棄了等待。他的姐姐特別照顧他，每天變著花樣送來可口的飯菜。查房時，我也總會主動和他說上幾句，耐心指導他的飲食，教他如何正確注射胰島素，試圖用一點點微不足道的關心，把他從那片沉默中拉出來。

他依舊面色晦暗，偶爾，也會露出一點笑意。起初，他只是敷衍地點點頭，像是在應付我，可后來，他終于開始主動回應，哪怕只是一句簡單的“好”或“謝謝”

回憶戛然而止，我抬起頭，走廊盡頭的窗外，一片透亮的陽光灑進來。

推著輪椅回去的路上，我不禁輕聲自語：“你一定要好起來啊。”這句話似乎早已在心里說了無數遍，像是對自己，也像是對曾經的父親。那一瞬間，似乎又回到了那個充滿回憶的夜晚，我輕輕走到父親床前，聽著他那逐漸沉重的呼吸，心里充滿了不舍與無助，那一年，父親才36歲。

作為女兒，我體會過至親離世的錐心之痛；作為護士，我深知疾病帶來的折磨與無助。這種雙重身份讓我更加能夠感同身受患者的痛楚，也讓我在行醫路上多了一份同理心。

每當想念父親時，似乎除了眼睛，其他所有器官都在默默流淚。偶爾，我會在夢中見到他，然而他總是一言不發，只是露出那熟悉的、溫和的微笑。如果真的有輪回，那么他現在應該是個21歲的精神小伙，充滿著朝氣與活力吧。

大衛·伊格曼在《生命的清單》中提到，人類有三次死亡。第一次是生物學上的死亡，身體的功能完全停止；第二次是社會性死亡，親友為你舉辦葬禮，宣布你從社會上消失；第三次是永久性死亡，直到最后一個記得你的人也將你遺忘，你的存在才徹底消失。

就像電影《尋夢環游記》里說的那句：“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”

歡迎轉發點贊

文字 | 譚 依

編輯 | 陳沁沁

審核 | 彭秋香

預約電話：58214922 危重癥轉診電話：58214120