2025年3月17日，97歲的李兆基在家人環(huán)繞中離世。

這位曾以304億美元身家力壓李嘉誠登頂香港首富的傳奇商人，留下近2300億港元商業(yè)帝國。

比起低調(diào)信佛、至今未婚的哥哥，李家誠的人生更像一部精心編排的豪門真人秀：

迎娶“千億兒媳”徐子淇、8年連生4胎、掌管香港核心業(yè)務(wù)……

但撕開光鮮表象，他的故事里寫滿了豪門繼承的殘酷法則：

會(huì)投胎不如會(huì)投胎+會(huì)結(jié)婚+會(huì)生兒子。

01

2004年，狗仔拍下的一幕震動(dòng)全港：李家誠與徐子淇在淺水灣牽手漫步，浪花拍岸中，這位豪門公子對(duì)著鏡頭笑得坦然。

彼時(shí)的徐子淇，還是娛樂圈三線模特，最出圈的新聞是與洪天明分分合合的戀情。

這段感情從一開始就充滿算計(jì)。

李兆基曾公開表示：“我選兒媳要看面相，要旺夫益子。”

徐子淇父母深諳此道——女兒14歲簽約模特公司時(shí)，徐母就立下鐵律：“不準(zhǔn)拍吻戲，不準(zhǔn)穿比基尼，學(xué)歷必須鍍金。”

于是徐子淇輾轉(zhuǎn)英國倫敦大學(xué)、皇家霍洛威學(xué)院，硬生生把“學(xué)霸”標(biāo)簽貼上身。

2006年12月15日，悉尼皇家植物園內(nèi)，徐子淇頭戴500萬鉆石冠冕，婚紗綴滿施華洛世奇水晶，光是開門紅包就撒出100萬。

7億天價(jià)婚禮的背后，是李兆基的精準(zhǔn)投資：他看中徐子淇“聽話”“能生”“形象正面”，而徐家看中李家“頂級(jí)豪門”的光環(huán)。

婚禮上，李兆基對(duì)記者笑言：“希望他們生夠一支足球隊(duì)。”

這句玩笑，成了徐子淇此后8年的緊箍咒。

02

2007年，徐子淇生下長(zhǎng)女李晞彤。李兆基雖笑著給員工發(fā)500萬紅包，卻在百日宴上暗示：“希望晞彤帶來兩三個(gè)弟弟。”

兩年后次女出生，徐子淇開始瘋狂“求子”。

她飛遍全球?qū)ぴL生子秘方：喝過西藏活佛加持的圣水，試過泰國高僧的符咒，甚至被拍到在中藥鋪?zhàn)ァ奥谷缀ｑR湯”。

2011年，當(dāng)她終于誕下長(zhǎng)子李俊熹時(shí)，李兆基當(dāng)場(chǎng)宣布：“每個(gè)員工發(fā)1萬紅包！”——按恒基當(dāng)時(shí)3300名員工計(jì)算，這筆“生子獎(jiǎng)金”高達(dá)3300萬。

但這只是開始。

2015年，徐子淇生下第四胎男嬰李建熹，李兆基豪擲10億購入山頂白加道地皮，為孫子建造“嬰兒版凡爾賽宮”。

至此，徐子淇8年4胎的“生育馬拉松”暫告段落，港媒戲稱：“她的子宮價(jià)值超過百億。”

諷刺的是，當(dāng)徐子淇在產(chǎn)房拼命時(shí)，李家誠正被拍到與嫩模游艇密會(huì)。

面對(duì)緋聞，徐子淇只能微笑回應(yīng)：“我相信丈夫。”——在豪門劇本里，妻子的“大度”與丈夫的“風(fēng)流”從來都是配套設(shè)定。

03

在李家繼承戰(zhàn)的棋局上，李家誠始終活在哥哥的陰影下。

2010年，當(dāng)徐子淇還在為第三胎焦慮時(shí)，單身多年的李家杰突然宣布“喜獲三胞胎男嬰”。

這三個(gè)通過美國代孕誕生的孩子，讓李兆基喜極而泣，當(dāng)即給員工狂發(fā)1萬紅包，捐款2000萬給仁安醫(yī)院，寓意“生生不息”。

更致命的是，李兆基親自為長(zhǎng)孫取名“智信、智仁、智勇”，并派專機(jī)接回香港——這種待遇，連李家誠的長(zhǎng)子都未曾享受。

當(dāng)記者追問孩子生母時(shí)，李兆基輕飄飄一句“流著李家的血就行”，徹底撕開豪門的生育功利主義。

04

接管恒基香港業(yè)務(wù)后，李家誠的日常更像“高級(jí)打工人”：每周代父巡視商場(chǎng)，在財(cái)報(bào)會(huì)上念稿，陪父親出席慈善晚宴。

他的商業(yè)決策永遠(yuǎn)需要父親“最后把關(guān)”，連投地建樓都要參考李兆基30年前的“風(fēng)水筆記”。

而徐子淇早已從“豪門花瓶”進(jìn)階為“社交達(dá)人”。

她以“李家形象大使”身份，穿高定禮服出席聯(lián)合國慈善論壇，用流利英語談女性賦權(quán)；在INS曬出與英國王室的下午茶合影，配文“感恩遇見”。相比之下，李家誠的社交賬號(hào)充斥著樓盤廣告和會(huì)議合影——他成了妻子豪門人設(shè)的“背景板”。

2024年，徐子淇投資的藝術(shù)基金暴雷虧損20億，李兆基卻公開力挺：“子淇是在為家族試水新領(lǐng)域。”而李家誠早年投資的電競(jìng)公司破產(chǎn)時(shí)，父親只冷冷批示：“做好分內(nèi)事。”

如今，47歲的李家誠坐擁千億資產(chǎn)，卻依然活在父親定制的劇本里：他是豪門聯(lián)姻的樣板、生育競(jìng)賽的選手、家族形象的提線木偶。

而那個(gè)曾在游艇上對(duì)著海風(fēng)大喊“我要做自己”的年輕人，早已消失。

這就是豪門的終極真相：投胎是門技術(shù)活，但活得漂亮才是地獄級(jí)難度。