真新鎮(zhèn)小茂 | 文

你知道的，就在上個(gè)月底，一款新發(fā)售的多人合作游戲火了，一直在Steam暢銷榜名列前茅。它要求你和隊(duì)友通力合作，對(duì)抗隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的神奇怪物，收集各種值錢玩意并成功撤離。

游戲名還用介紹嗎？自然就是大名鼎鼎的...《R.E.P.O》了。

是這樣，這款誕生才半個(gè)月出頭的小體量游戲，在Steam已經(jīng)有了33000多條評(píng)測(cè)，好評(píng)率高達(dá)96%。根據(jù)VG Insight的數(shù)據(jù)，《R.E.P.O》的銷量已經(jīng)超過(guò)180萬(wàn)套 （數(shù)據(jù)網(wǎng)站單一數(shù)據(jù)，僅供參考） ，SteamDB則顯示其同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)了23萬(wàn)。

但更恐怖的數(shù)據(jù)，還有直播熱度。就在我寫稿的時(shí)候，這游戲在Twitch上的觀眾數(shù)有13.6萬(wàn)人。如果你不知道這是什么概念，對(duì)比一下，目前《英雄聯(lián)盟》有7.7萬(wàn)名觀眾，《無(wú)畏契約》4.6萬(wàn)，超過(guò)了拳頭這兩王牌游戲的總和。

作為一款主打多人合作的游戲，《R.E.P.O.》目前簡(jiǎn)陋到連匹配系統(tǒng)都沒有，要么只能單機(jī)模式，要么只能一個(gè)個(gè)拉好友，多人游玩的門檻甚至超過(guò)姐妹成行。而且這游戲目前不支持中文，玩家只能生啃英語(yǔ)，或是找本地化補(bǔ)丁。

Debuff拉滿的情況下，再加上這游戲畫面粗糙到有望在PS1上運(yùn)行。以上數(shù)據(jù)的含金量，恐怕比你想象中還要高。

所以《R.E.P.O.》到底是個(gè)什么游戲？其實(shí)簡(jiǎn)單說(shuō)，就是個(gè)“類致命公司”。游戲設(shè)定在人類滅絕的后啟示錄時(shí)代（這個(gè)根本不重要），你和你的隊(duì)友跑到鬼屋撿垃圾換錢。每局游戲，黑心老板會(huì)給你設(shè)定金額指標(biāo)，未達(dá)標(biāo)就把你丟進(jìn)垃圾場(chǎng)。不管啥時(shí)代你都得當(dāng)牛馬，倒是有點(diǎn)像地獄笑話。

聽起來(lái)平平無(wú)奇對(duì)吧？一脈相承的類《致命公司》玩法，畫面甚至更爛。但在一眾跟風(fēng)作里面，《R.E.P.O.》確實(shí)有讓它脫穎而出的特色。其一在于，這游戲既不是靠媒體，也不是靠YouTube，而幾乎完全是靠短視頻帶火的。

倒不是說(shuō)《R.E.P.O.》在油管和B站這些長(zhǎng)視頻網(wǎng)站里沒有存在感，但相比起TikTok，完全不是一個(gè)量級(jí)。在TikTok相關(guān)話題，《R.E.P.O.》的視頻投稿數(shù)以幾十萬(wàn)計(jì)，不乏點(diǎn)贊破百萬(wàn)的單條視頻。而在油管上相對(duì)熱門的《R.E.P.O.》視頻，大都是最近十天內(nèi)上傳的，誰(shuí)帶火誰(shuí)不言而喻。

一個(gè)很重要的原因在于，這游戲的開發(fā)者，很雞賊地把近期西方盛行的腦腐文化（Brainrot）移植到了《R.E.P.O.》里。

什么是腦腐？你可以理解為一種歐美式的降智+抽象，因?yàn)殚L(zhǎng)期刷社交媒體、短視頻和爛梗，吸收了太多碎片化和無(wú)意義的知識(shí)，造成的思考能力和智力衰退。去年底，牛津大學(xué)把這詞評(píng)為了2024年度詞匯，可見腦腐文化在歐美年輕人中的影響。

要說(shuō)國(guó)內(nèi)沒有腦腐文化，我覺得也不是，之前爆火的檸檬頭就是一種腦腐現(xiàn)象，只不過(guò)大家會(huì)把它當(dāng)作狗屎爛梗極力抵制。而在歐美，像是我們介紹過(guò)的，以及新版的《海綿寶寶》，都是典型的腦腐亞文化作品，主打一手似人非人的夸張獵奇，和反常規(guī)反邏輯的劇情腦洞。

《R.E.P.O.》的美術(shù)設(shè)計(jì)，就從腦腐文化里吸收了不少東西。這游戲logo就讓我很難評(píng)，一個(gè)笑哭的emoji表情包，加上半寫實(shí)半抽象的五官，乍一看有點(diǎn)瘆人，但很符合Brainrot的審美標(biāo)準(zhǔn)。旁邊的小丑地精青蛙，一個(gè)比一個(gè)貴物，像那舒克和貝塔，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得跟酸菜缸里腌了十年的老地瓜似的，總之...就真的很難評(píng)。

所以雖然宣稱是恐怖游戲，場(chǎng)景也確實(shí)是典型的恐怖屋設(shè)定，但《R.E.P.O.》實(shí)際上做的，都是對(duì)恐怖感的解構(gòu)，引入大量抽象和惡趣味的反差元素，來(lái)把恐怖稀釋成沙雕。

《R.E.P.O.》的怪物設(shè)計(jì)，就像是把S奢C侈P品里千奇百怪的生物搬到了游戲里。比如體型像無(wú)臉男的斗篷怪，一旦正面看到它的臉就會(huì)將其激怒；離遠(yuǎn)看還以為是圣誕老人，但實(shí)際上專門打砸你值錢物品的猥瑣地精；不主動(dòng)攻擊，但喜歡當(dāng)跟蹤狂的玩具鴨子等。

每種怪物都有特定習(xí)性，也充滿惡趣味。比如表面人畜無(wú)害的小鴨子，但性格非常調(diào)皮，喜歡干擾你走路和撿東西，一旦被觸碰就會(huì)開始發(fā)飆，像是那種非常欠揍的熊孩子；飛在空中噴酸液的蟲子，喜歡抱在你臉上然后狂噴酸液，雖然惡心，但也可以利用它消滅其他怪物。

但《R.E.P.O.》最有趣的，是延續(xù)了《致命公司》的“環(huán)境語(yǔ)音”設(shè)計(jì)，并把它發(fā)揚(yáng)光大了。玩家發(fā)出的聲音，會(huì)根據(jù)距離遠(yuǎn)近動(dòng)態(tài)變化，和其他玩家語(yǔ)音說(shuō)話，也會(huì)引起怪物的注意，甚至連打字溝通，你操控的主角機(jī)器人，也會(huì)用奶龍般低沉僵硬的聲音把話讀出來(lái)。

這其實(shí)極大提升了多人游戲的樂趣和價(jià)值。像是游戲里的盲人管家，對(duì)聲音尤其敏感，聽到動(dòng)靜就會(huì)對(duì)你的方向來(lái)一槍。當(dāng)你和朋友開黑的時(shí)候，萬(wàn)一有誰(shuí)沒忍住放個(gè)屁打個(gè)嗝，盲人管家就能一槍給他崩了。這種情況下，你肯定很難憋出嘴邊的“臥槽”，然后你也被崩了，最后大伙全都樂了，管家只好含淚收下五殺。

雖然結(jié)果是無(wú)人生還，但沙雕游戲里的快樂簡(jiǎn)單而樸實(shí)，互相攻擊會(huì)被視為打情罵俏，陰陽(yáng)怪氣等同于節(jié)目效果的催化劑。即使撞上倒霉事，也很可能會(huì)因?yàn)橐蝗喝说谋撸D(zhuǎn)化出成噸的快樂。

這種設(shè)計(jì)理念非常雞賊，就像你在單機(jī)游戲里面遇到的bug，但如果放到多人游戲里，就會(huì)變成被隊(duì)友嘲笑調(diào)侃的樂子；而當(dāng)嘲笑你的人下一秒遇到同樣的遭遇，節(jié)目效果就更炸裂了，越是讓人蛋疼的體驗(yàn)，越值得玩家們津津樂道。

而這種隨機(jī)的節(jié)目效果，配合上在歐美泛濫的腦腐文化，很容易誕生一大堆名場(chǎng)面，從而幫助游戲病毒式傳播，成為直播和短視頻的寵兒。

此外，《R.E.P.O.》在玩法上的另一大特點(diǎn)，是其引入了一套類似《人類：一敗涂地》的物理引擎。不僅游戲人物夸張的肢體動(dòng)作頗為搞笑，玩家在和物品交互時(shí)，也需要小心翼翼。因?yàn)榕鲎矔?huì)降低物品的價(jià)值，甚至直接損壞和爆炸。

這不僅讓游戲收集物品的過(guò)程更緊張刺激，也更滑稽可笑。這游戲的角色沒有手，而是通過(guò)類似手電筒的裝備消耗能量抓取道具，本身操作難度就偏高。當(dāng)隊(duì)友舉著高價(jià)物品如履薄冰，下一秒又摔了個(gè)稀巴爛，游戲總能把基友的負(fù)面情緒轉(zhuǎn)換為自己的樂子。就像是玩《糖豆人》，合作共贏算個(gè)屁，“損人不利己”才是高招。

另一方面，這游戲只要?jiǎng)悠饋?lái)，就不怕沒有節(jié)目效果。不少物品自帶特殊效果，比如紫光沙漏能夠放慢周圍的時(shí)間，玩家在行動(dòng)緩慢的同時(shí)也會(huì)瞳孔放大，讓本就智慧的眼神變得更深邃。

還有一種更騷包的愛情藥水，會(huì)讓你不受控制地向其他玩家表白和聊騷......別的我不擔(dān)心，就怕基友借驢下坡答應(yīng)你，眾目睽睽之下可就不好辦了。

還有一些物品過(guò)重，比如噴火器、大衣柜，需要多人才能舉起。這種情況下，基本上只要?jiǎng)悠饋?lái)，就不怕沒有節(jié)目效果。試想，當(dāng)你和一群人協(xié)力搬運(yùn)一架鋼琴，卻轉(zhuǎn)角遇到愛，有人被鬼怪嚇出豬叫拔腿就跑，蛋疼、嘲諷、憤怒、歡笑，情緒五味俱全，滋味自讓人難忘。

當(dāng)然《R.E.P.O.》也有很多槽點(diǎn)，最大的問(wèn)題就是一個(gè)多人游戲居然沒有匹配系統(tǒng)（官方表示在做了），而單人戰(zhàn)役又真的嚇人，幾乎完全喪失了游戲胡逼的精髓。這也是小團(tuán)隊(duì)的通病，這游戲的開發(fā)者總共只有3個(gè)人，在正式做游戲前，這幫人是做沙雕動(dòng)畫的，倒也算專業(yè)對(duì)口。

總的來(lái)說(shuō)，我覺得《R.E.P.O.》最主要的亮點(diǎn)不在于玩法內(nèi)容，而是它敏銳地洞察了人性，意識(shí)到我們?cè)凇岸嗳丝植烙螒颉崩铮矚g的并非是通力合作，而是欣賞人們?cè)诟邏褐拢膽B(tài)爆炸手忙腳亂的眾生相。

本質(zhì)上是將傳統(tǒng)恐怖體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種社交表演——玩家們既是演員，也是觀眾。這種模式既滿足了人類對(duì)恐懼的本能好奇，又通過(guò)集體娛樂消解了孤獨(dú)感，就像是線上版本的密室逃脫，也是賽博社交的一種縮影。

我不知道制作組自己有沒有想到這一點(diǎn)，但他們的游戲確實(shí)做到了，能夠爆火，也就不是多么讓人意外的事情吧。