當電動飛機繞不過笨重電池的障礙時，它們想到了“里海怪物”。

大家好我是火箭叔。既然上一期已經講到了水翼，那這一期，咱們把水翼再抬高一點點，讓它完全離開水面，變成一艘真正的飛船......或者說，一架像船的飛機，比方說，里海怪物。

1967年，當美國間諜衛星的鏡頭掃過蘇聯里海沿岸時，拍下了一個令西方情報部門集體“瞳孔地震”的畫面——一艘長達92米的巨型飛行器正貼著海面疾馳，短粗的機翼上赫然印著蘇聯海軍的旗幟。這頭后來被稱為“里海怪物”的鋼鐵巨獸，既不像傳統飛機，也不像普通艦船，所以它到底是什么？

這就是人類歷史上首個真正意義的地效飛行器。它的誕生，源自蘇聯工程師羅斯季斯拉夫·阿列克謝耶夫的瘋狂腦洞：“既然船跑不過飛機，為什么不讓船飛起來？”

阿列克謝耶夫最初是高速水翼艇領域的“卷王”。1950年代，他設計的水翼艇“火箭號”能以70公里/小時的速度在水面“漂移”，但很快遭遇瓶頸——當速度突破110公里/小時，水翼會產生空泡效應，嚴重削弱升力。阿列克謝耶夫就開始琢磨，空泡效應是在水里才會產生的，那我把翅膀搬出水面不就行了嗎！于是，地效飛行器的概念橫空出世。

所謂“地面效應”，是指當機翼距離地面或水面足夠近時，下方空氣被迫壓縮，形成一個穩定的高壓區，從而極大地提高了機翼的升力，并在一定程度上減小了翼尖渦流產生的阻力。換句話說，這種設計不僅可以讓飛行器在載重和動力之間達到完美平衡，更在燃料效率上表現出了無可比擬的優勢。簡直就像給飛機開了物理外掛。除此以外，它還帶來了另外一些好處。由于總是貼著海面20米以內，它享受到了地球曲率帶來的隱身buff，能有效躲過對方的雷達；由于沒有任何部位浸在水里，能夠免受水雷、魚雷和反潛網的攻擊，這不妥妥的六邊形戰士嗎。所以當阿列克謝耶夫拿著他的設計圖紙見到赫魯曉夫時，后者當即拍板：干！

于是KM誕生。其實KM的原意指的就是“原型船”，但它怎么配得上這么神秘的武器呢，必須得是“里海怪物”才行。這架搭載著10臺噴氣發動機、自重240噸的龐然大物，能以500公里/小時的速度貼海飛行，相當于高鐵速度的兩倍。為了瞞過美國衛星，蘇聯人給它套上木質外殼，只在深夜轉移，結果反而被CIA當作“會游泳的轟炸機”，差點把膽都給嚇破。

當這臺怪物在寂靜的里海悄然升起時，其八臺前置噴氣發動機不僅提供強勁推力，更經過巧妙設計，將排氣引向機翼下方，形成一層穩定的空氣墊，助其在離海面僅數十米的低空上翱翔。而一旦進入巡航狀態，只需保留2臺發動機就能維持飛行了，能耗堪比混動汽車。雖然首飛時有機身輕微搖晃、結構稍顯脆弱的跡象，卻足以證明這種利用地面效應實現高效飛行的全新思路是可行的。從那以后，阿列克謝耶夫與他的團隊陸續推出了多款改進型設計，如“幼鷹”式的輕型運輸機和具備反艦打擊能力的“龍”型作戰平臺，均展現出令人瞠目結舌的工程奇跡。

只是，它的軟肋也相當明顯——首先是地獄級的操作難度：飛行員必須時刻盯著海浪，稍有顛簸就得調整姿態，否則立馬墜海；轉彎半徑堪比航母調頭，得靠偵察艇提前清場才能辦到；而遇到1.5米高的浪花就能讓它表演“空中劈叉”，所以惡劣天氣下基本“躺平”。再加上維護成本高昂，以及后來的政治風云突變，這些令人驚嘆的設計最終未能走向成熟。阿列克謝耶夫本人也因堅持己見、直面技術難題而飽嘗冷落與挫折，直至生命的最后一刻，他都在與命運較量中期盼著實現那未竟的理想。

可誰能想到，他的理想竟然可能會由當年的老對頭來實現。

“總督”號是一架美國Regent Craft公司正在研發和測試的電動飛機，它能搭載14名乘員以290公里的時速飛行300公里。考慮到大多數電動飛機都只存在于ppt里，“總督”號的水平已經相當不賴了。它之所以不賴就是因為使用了阿列克謝耶夫的技術——地效翼效應。通過該效應，它輕松繞過了電動飛機通常會遇到的研發難點——沉重電池所帶來的重量增加與航程縮短。當進入“貼浪飛行”模式時，其效率甚至可以超越普通飛機。而面對原本困住“里海怪物”的地獄級操作難度，Regent Craft的解決方案是高度自動化——將絕大部分的操縱交給系統，飛行員就只需要專注于左轉、右轉、加速和減速了。這么看起來，我都能上！

那么，你認為這款“冷戰科技電動版”能否成功顛覆傳統海運呢？留言討論一下。

我是火箭叔，別停下，去探索！