從舊時代到新時代。

文/修理

在成都做游戲，似乎永遠都比北上廣深慢半拍。

拿錢慢半拍，花錢慢半拍，賺錢慢半拍；立項慢半拍，裁員慢半拍；選品慢半拍，上線慢半拍，轉型慢半拍；焦慮的傳播速度慢半拍，人對名利的渴望也慢半拍。

這慢的半拍，讓成都在行業人才戰的尾聲中開卷，又在行業寒冬的末潮時喝風。

2020年 游戲行業最炙手可熱的時候，上海游戲圈帶頭開卷，成就了四小龍的巔峰時刻。 而當成都游戲圈2021年中宣布參戰，喊出年薪百萬尋找頂級人才時，卻沒過幾個月就撞上了版號停發。

后來理想主義的浪潮過去，上海不少野心大作已經在現實里摔了跟頭、吃了癟，開始大規模裁員。而成都那波開卷的項目里，都沒有幾款來得及做完上線。

從深圳回成都創業的前騰訊制作人月下告訴我，沿海地區去年就已經在打掃戰場、收拾尸體，如今又有新一輪的創業苗頭，但成都普遍還處在上一個階段：蟄伏收縮，低調過冬。

而在版號下發常態化后，各家廠牌火力全開，頭部大作接二連三，從移動端殺到PC主機，從國內干到海外全球，就連小游戲也在短短一年中卷出了好幾代產品出來。但你會發現，來自成都的聲音很小，能說得上名字的產品更是少之又少。

數字天空轉型多年未有產品上線，樂狗在追求極致的路上受了挫，黑桃則早已沒了聲音；龍淵押注AI、卓航改做小游戲，余香倒閉清算，阿哇龍、天象、風際......大家在過去幾年里過得都不算太好。

有人開玩笑說，成都游戲小老板你一棍子下去，可能一半都是被執行人。

Tap4Fun是Sensor Tower最新一期中國手游發行商收入TOP30榜里唯一一家來自成都的公司。

成都獨游雖然出了一些小爆款，如《明末：餓殍千里行》《蒼翼：混沌效應》，但整體還是不容樂觀。龍游天下創始人劉舒涵說現在獨游不是爆款基本回不了本，90%的產品都是虧，他們接下來只敢搞一些超小成本的游戲；乙鈦科技的飛葉表示《水銀療養院》沒達到預期，不知道能撐多久；一些小團隊甚至可能連做自己游戲的機會都沒有了，只能接定制生存。

《水銀療養院》其實口碑不錯

成都到底怎么了？為了回答這個問題，葡萄君最近走訪了成都十幾家團隊：他們有的是土生土長，扎根十幾年的老牌公司；有的是圖人力便宜、生活壓力小，搬來的外地團隊；還有的是在沿海闖蕩一番后，想要回來創業證明自己的本地人。

我希望通過他們，盡可能描繪出成都游戲圈的真實模樣，哪怕只是一個輪廓。

01

成都游戲沒有圈

“你知道嗎，現在成都還有人在抄《尋道大千》，都是好幾個版本前的事了。”

如果有人想做抓機會的項目，月下真心不建議來成都做。因為在這里，你聽到的所有消息都有滯后性，可能某個創業機會的時間窗口是兩個月，但當你聽到時就只剩兩周了。

某成都老牌公司創始人告訴我，成都從十幾年前開始就是這樣：信息是二手的，資本是二手的。一位游戲投資人表示，不管是團隊還是產品，基本都是上海廣深看完一圈之后，才會輪到成都。

為了克服這種信息差，不少老板會定期出差到外面轉轉，像月下自己也習慣每個季度跑上海廣深約人吃飯聊天，以此彌補那慢的半拍。“都沒有什么業務需求，就單純聽聽大家都在干啥?！?/p>

如果是在成都做游戲的人，尤其是做F2P游戲的，我想或多或少都會有類似的感受：這里根本沒有成都游戲圈的說法。

當然，在私下里，還是會有些熟人朋友之間的飯局，但往往規模很小，并未形成一個像廣州幫或者上海圈那樣的東西，行業性的交流非常少，很多人甚至都不知道辦公室周圍有哪些游戲公司。

月下都是過了好久才知道妹夫就在隔壁上班?！斑@邊喜歡抓機會的人要么走了，要么死了，剩下的人都是我做了什么東西跟你有什么關系？”

像《華夏戰國史詩》研發團隊秦川漢諸之前在新川創新科技園，后來因為覺得周圍人太多太擠，就搬到了極其偏遠的西博城——這地方在老成都人看來已經不算成都了。

游戲制作人老王告訴我，做游戲還是想冷清一點，雖然周圍人多不多，并不影響具體的研發，但樓里的人難免很雜很亂。他認為人來上班的路上看到什么，在電梯里聽到什么，都會對工作心態帶來影響。

《明末：餓殍千里行》制作人嵇零認為這種心態也好理解，畢竟Steam渠道主要靠算法獲量，產品本身最重要，不太需要像手游項目那樣頻繁的混圈子，找錢、找發行、找合作、找渠道。

一方面，單機獨游團隊不太關心別人在做什么，各自做的方向差別也大，沒有必要過多交流；但另一方面，商業游戲的交流又存在明確的利益訴求，聊天不會特別純粹，涉及核心內容時尤其敏感。

91Act創始人姜磊（下稱廠長）對此表示F2P的底層商業模式是盡可能透支用戶的時間和購買力，而用戶的精力和錢又極其有限，開發者之間是強競爭關系，那自然會回避交流，即便見面了也不會有真話。

更現實的情況是，成都并沒有那么多商業大成的明星項目和制作人，很少有成功者布道的心態，以及向別人取經的契機。

大多數人還是處在求生存的階段。一位成都獨立開發者對我吐槽道：“我每天都在擔心什么時候團隊就要掛了，哪里還有心情跟人交流，到處賣慘嗎？”

所以諸如獨立游戲分享沙龍、公司拜訪/經驗分享會、小游戲交流酒會、制作人閉門學習會議之類的東西，在成都游戲行業也相當少見。

上海椰島做過不少類似的行業沙龍

漢家松鼠創始人CG其實也想做一個大家各自講講對制作游戲的思考，稍微正式一點，不是吃飯閑聊的內部分享沙龍。但這個想法一直沒能落地，一方面因為內部項目開發進度也比較繁忙，另一方面也顧忌在成都的研發氛圍下顯得太過于張揚。

漢家松鼠在深圳曾做過行業分享

至于成都的游戲大廠，由于都屬于北上廣深等地公司的分基地， 所以交流的路徑并非是抱團起來的“圈”，而是點對點的“線” ，只用和母公司交流就可以得到最高的信息獲取效率。

包括樂狗、星合這樣的獨立公司，其實也不例外。因為成都絕大多數團隊都是純研發（也就是CP），簽的發行或者拿的投資大多來自于川外，而這又恰恰是游戲行業溝通最為密切的合作關系。樂狗自然會和莉莉絲走得更近，星合與三七也不會缺少交流。

看到這你就會發現，成都缺少一個屬于本地的平臺型或發行的大公司。個別研發雖然掙到錢了，但礙于身份或立場，也不太方便。

一言以蔽之：成都成功的公司或項目還不夠多，還不夠大。

02

少不入川

道理都懂，但成功談何容易？你不僅得看到機會，還得抓住機會。

某成都公司曾拉過一次內部賽馬，同一個DEMO，廣州團隊只花了成都團隊一半的時間就做完了，且品質更好?！澳闳V深，只要錢到位，兩個月一定出來，在成都這事干不了。”

廣州團隊組織力為什么會更強？很多人最后得出的結論是：成都這邊要么是早已安家的本地人，要么扛不住沿海壓力的退守派。大家的生活條件都還不錯，對名利的欲望也不大?？傊疀]有那種在大城市奮斗的狀態，也沒有奮斗的理由。

另一個把團隊從外地搬來成都的制作人田馮（化名）也曾對我吐槽說，“少不入川，老不出蜀”這句話自己明白得太晚，如果再給他一次機會，他會把公司落在上海。因為同樣的時間成本，他覺得在上海做，產品完成度肯定比現在至少要高30%。

小團隊做游戲，礙于有限的資源，很多時候確實需要一種全員創業的狀態。

嵇零說，做獨游需要有責任感和自驅力的多面手，而不是螺絲釘。過一天算一天，摸魚時間占到50%以上的人，他會在試用期就開掉：通過率大概在50%左右，特別是策劃崗換過好幾個。

田馮認為卷是一個被污名化的詞?！巴瑯拥拇a，為什么我的質量更好？效率更高？就是我花的時間比你多。但這邊還是打工心態居多，上班摸魚很常見，我有個朋友說他都不想招成都人了。”

當然，站在打工人的角度來看，這事也無可厚非——上升空間有限，努力不一定有回報，一分錢一分貨，本來工資也不高，憑啥要累死累活，操著創始人的心？

成都對老板來說，也許是所謂的“人才洼地”；但對打工人而言，卻是“西南柬埔寨” 。

在這里，你能看到月薪2000的實習生，月薪5000的策劃，月薪8000的主美/主程，1~2萬已是非常資深，3~4萬就是頂尖高手了。

一些小團隊拿錢最多的人，可能也就1萬多的月薪；10個人的團隊，可能就5個人交社保。我聽到一個離譜的故事是：某項目主程月薪5000，后來老板覺得水平不太行，給換成了3個3000塊錢的。

深耕成都市場十幾年的游戲獵頭但磊告訴我，現在游戲外包都有日結的了，公司就賺個人力差價：對研發公司來說，勞務關系不在自己這，但卻可以像正式員工一樣使勁地去用，不合適就退回去，沒有任何用工成本。對外包公司來說，也省去了大量對接環節和返工成本，反正把人往別人公司一扔，隨便用，不用承擔任何后果。

像漢家松鼠這樣在深圳薪資待遇墊底的團隊，來到成都后反而擁有了一定競爭力：實習生4K~6K，運營也能有12K~16K。

漢家松鼠官網招聘

與之對應的，高級人才的招聘一直都是成都公司的痛點。

A公司想招TA（技術美術）做性能優化，一直招不到，逼得制作人自學；B項目原本是用UE引擎開發，但由于團隊一直找不到UE高級人才，最后被迫轉為了U3D引擎；C團隊一直缺個動畫特效，但收到的簡歷看得制作人氣死：“作品太差，完全達不到項目標準?！?/p>

有人認為這跟地域沒關系，游戲行業人才是跟著項目走，但實際情況是，成都并沒有多少“好項目”——錢多、崗位多、預期高、發展空間大的那種。

成都總給我一種被篩選過的感覺 ：能拿到大筆投資的項目沒必要放在成都做，自身現金流充足的團隊也沒必要退守成都；自身能力很強、有野心的人，成都的薪資和項目留不住，在外面闖蕩出一番事業后，也不想回來；而那些在成都終于熬出頭的團隊，又會選擇離開。

徐子瞻認為成都在成功率相對更高的那個年代里，沒有跑出足夠多的成功公司，那到了現在成功率如此之低的周期里就更難了。而沒有足夠多的成功上線項目，很多團隊或者人才就沒有“練級打怪”的機會。

如果你是成都游戲公司的HR，時不時就會看到一種簡歷：干了五六年，做過10個項目，其中有8個沒上線，另外2個也沒聽說過名字。

這也是為什么你很少在成都見到“制作人”這一title。大多數情況下，制作人就是老板自己。這一來解決了高級人才薪資待遇和上升通道的問題，二來也避免了日后“小廟容不下大佛”的管理糾紛。

月下認為創業在達到一定規模之前，老板自己應該是公司最核心的競爭力，不能指望招一個人，具備自己不具備的能力，解決自己解決不了的問題。

成都的人才池更適合在有限的資金內，將老板的想法落地執行的模式——大量性價比很高的中檔人才，畢業生也有熱情和發展潛力。

事實上，很多成都游戲公司就是這么在做的，老板決定了所有項目的方向，底下所謂的制作人只是項目的執行者，或者干脆就只是主策。

或者是培養子弟兵，一幫人從頭練起。《明末：淵虛之羽》制作人夏思源在2017年組建團隊時，同事們基本不是他的同學，就是他的徒弟?！叭绻耶敃r沒有把大家湊一起，大家可能要么去北上廣深，要么就不做游戲了。”

《明末：淵虛之羽》

成都在過去幾年里，從找不到高級人才，到被高級人才坑，逐漸適應成了如今不需要高級人才的狀態。

你很難判斷這個狀態是好是壞，但它肯定是一種生存哲學。

但磊說成都游戲行業不像北上廣大廠那樣家底深厚，背后資本林立，試錯機會多，激進擴張失敗后，就算大裁員，還能卷土重來?！俺啥加螒蚬镜鬃颖?，真經不起大風大浪，一旦失敗，就沒有回頭路了。”

所以對成都游戲圈而言，生存才是第一要義，慢的那半拍，也許是在保護自己。

03

慢點也好

不過慢半拍，有時未必不是一件好事。

2021年，月下打算離開深圳回成都創業，在一頓告別飯上，大家就聊到說：“月下你深圳社保買了這么久，為什么不在深圳搖套房？一定賺。”

于是月下在離開深圳前的最后半個月里，瘋狂參與搖號打新，但最后啥也沒打到。在那一刻，他看著手里那疊厚厚的銀行流水和各種材料證明，突然覺得有些疑惑，自己到底在干啥？這事好像沒有任何實際價值，只是單純在投機。

“這時我才意識到，環境對人的影響有多么的巨大。當你在一個急功近利的環境中，你就會不自覺的急功近利，會想要更多的錢、更多的名利。”

有著類似感受的人，還有把漢家松鼠從深圳搬來的CG。

CG說他時常能感受到深圳人的焦慮，如果項目半年、一年沒起色，就會被認為是沒錢途。作為搞錢圣地的深圳，總是會產生一種神秘的“外部力量”，裹挾著團隊去做一些賺快錢的事情——周圍人都在賺，為什么不能是我？

“我如果不做一些能搞錢的項目，就一定會和這個地方產生矛盾。哪怕這個矛盾不是明面上的?！?/p>

所以最終他們都選擇了成都。

成都的“慢”當然會帶來一些問題，但月下認為，團隊低強度運作有很多意想不到的好處，同樣一個員工，月薪1萬不加班和月薪2萬天天加班，可能前者的性價比更高：

第一，高強度加班對人的精神和身體都是一種損耗，會產生很多不穩定的因素；第二，團隊有更多的時間把事情想清楚，犯錯誤的概率就更小；第三，當遇到困難時，大家心理狀態更好，一起扛過去的可能性更高。

“那種給錢讓你往死里干的項目，往往并不考慮人的損耗、團隊的穩定，也不乎長線積累，你干不動就走，反正換一個齒輪也能做。”

因此，成都也許并不適合拼速度、堆資源、抓機會的商業項目，但如果你就想做自己，不受外界的成敗影響，那消息閉塞、節奏緩慢，反而會成為這里的優勢。

徐子瞻說，現在的游戲行業不是拼誰加班厲害，重要的是老板自己的認知。在錢不夠、人才也不夠的情況下，如果老板對某個品類有非常高的認知，是可以在成都做成的。

夏思源認為單機游戲對標的是全球市場，最頂尖的游戲是什么樣的，已經擺在大家面前了，自己要做的就是學習、追趕、最終超越。山就在那里，所有人都知道。

是啊，相比F2P游戲的全面啞火，成都的單機獨游卻來到了一個新的高峰。

你隨便盤盤都能數出一大堆還沒上線的新作名字：《湮滅之潮》《無限機兵》《猿公劍：白猿覺醒》《代號：錦衣衛》《唐傳奇：琵琶行》《烽火與炊煙》《模擬江湖》《對決！劍之川》......

廠長認為只有在成都這樣的創作氛圍下，才能誕生餃子這樣的人。“導演餃子在成都做了5年才有了《哪吒2》，但你看其他動畫電影的續作可能一兩年就出了?！?/p>

在這里，你不用擔心交不起房租，不用擔心游戲還沒做完，賽道就過了氣。廠長說，如果沒有辦法讓員工過上體面的生活，那團隊上方要么會飄著一層浮躁，要么會有種不成功便成仁的壓力，而這些都可能讓創作變形。

就像吉比特董事長盧竑巖說的那句話：安全感是創作的基礎 。

在想明白“何為成功”這件事后，成都許多小團隊過得都還挺自洽。

零創游戲早上9點打卡，下午6點半下班，午休兩小時。我問嵇零，你不擔心項目做得太慢嗎？他回答道：“我有3個項目，稍微慢一點也無所謂，反正每年都有項目上就行。”

《人格解體》的遠辰拿出手機給我展示了公司銀行余額：1403元。她告訴我，除了資金鏈不穩定，有時會0薪，這大概就是她理想中的獨游開發狀態：一群志趣相投的人，上班一起工作，下班一起玩桌游唱K，既是同事也是朋友，而當大版本開發期結束，整個團隊甚至可以向玩家請一個月的長假。

“至于錢，我相信未來會掙到的?！?/p>

《人格解體》門頭還沒裝，隔壁就是桌游店

很多成都獨立游戲人都告訴我，自己實在是想不到哪個地方的創作環境能比成都更好。

04

新一代

其實不管是端游，還是頁游、手游時代，成都都出過爆款，也不乏成功的公司。

但每次大家似乎都只能從0做到1，到了后的1到10、10到100的時候，產品就斷了。這導致大家沒能實現積累，每次新機會來了，都得重頭開始。

一位老成都游戲人告訴，成都第一代初創老板，本土的很少，大多都是帶著外地大廠經驗回來復制的投機分子。后來賺了錢，老板也上岸了，并沒有繼續把公司做大的心氣。

數字天空和Tap4Fun是成都唯二有機會上市的游戲公司，結果雙雙失敗，大家一時就泄了氣。

有人可能會問，那《王者榮耀》呢？是，它當然無比成功，讓臥龍工作室翻身成天美工作室群，讓騰訊在天府三街蓋了騰訊成都大廈。但它太特殊了，人才和項目經驗和外界是完全不相容的，你很難說它對成都游戲圈能帶來多少幫助。

好在現在新的“0到1”機會又來了。

自2020年后，你可以看到新一代成都游戲圈正在形成。

雖然做單機獨游的人，大多不愛拋頭露面，但偶爾還是會被動社交，而廠長往往就是那個組局的人，一兩個月聚一次餐?！拔沂且脖槐瞥鰜淼摹Ｖ案闪?0年的商業游戲，臉皮可能要比大家厚一點?！?/p>

在飯局上，大家會互相吐槽行業的坑爹之處，也會討論諸如發行渠道、玩法設計之類的具體問題。每個人都有需要幫忙的部分，也有能提供幫助的地方。

比如說，CG就曾幫別人面過技術崗位的試，因為對方沒有主程；姜磊在幫忙把東極六感的《匠木》移植到更多平臺，他還拉著沒有太多直播經驗，和玩家交流不是很有自信的嵇零，一起做了次COS出鏡直播。

再比如說，數字天空放棄手游商業模式，轉型3A項目后，也曾借動捕房給過靈澤科技。夏思源告訴我：“晟哥（數天創始人王晟） 非常大方，我們當時缺設備，去蹭的時候，不僅免費，他還說能看到有更多成都公司在做這樣的事，挺好的?！?/p>

火娃娃和老王，兩人來成都之前并不認識，但現在已經成了朋友，兩家公司就隔了一條馬路，閑來無事，火娃娃還會把無人機飛到老王辦公室那轉轉，他覺得周圍多點同行，確實能讓人多些自信。

如今這個圈子已經有雛形，隨著未來項目逐個上線，它勢必會為土壤帶來更多的積累，進而形成趨勢，吸引更多有著類似氣質的團隊。廠長說，已經有不少外地朋友最近在考察入駐成都的可能性了。

CG認為這些項目不說大火，只要能正常上線，拿到還不錯的成績，能夠養活團隊，就是一次成功的積累和迭代，因為游戲產品的失敗率實在是有點高。

組一個穩定的核心團隊，一起打怪練級，不管是成功還是失敗的經驗，重要的是把經驗吃到自己頭上，這是漢家松鼠一直想去做的事。

只要這樣的成都團隊越來越多，整個成都的人才市場就會逐漸正向：更多人擁有了成功項目經驗，更多項目能在這里完成落地。

你看Tap4Fun作為SLG領域的黃埔軍校，就讓成都這片土地上誕生了樂狗、IGG成都、游族成都、瓦弄等一幫做SLG的公司。從數字天空出走的制作人，也成功拿到了騰訊投資做了《湮滅之潮》。

當然，人員流動的背后，會有利益糾葛和恩怨情仇，但最終都是在為成都游戲產業添磚加瓦，培養人才。

徐子瞻自己也很期待成都出現更多厲害的新興公司。“雖然短期可能形成新的人才競爭關系，但長期來看，這能避免成都游戲人才沙漠化。只要這里能變成綠洲，那一定是每家都能獲益。

如今成都游戲又一次站在了0到1的階段，我期待它這次能夠走得更遠。

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）